西奈山医院

西奈山医院是帕特里克·梅特斯度过最后几天的地方——在医院的临终关怀病房里，随着他的肺部衰竭，他召集家人和朋友前来道别。他的病房成了医院的引力中心，吸引护士和医生前来陪伴他。叙述让这个地方不再只是死亡的背景；在这里，帕特里克的沉着以及他对他人的关怀，显现于周围人眼前。

帕特里克的最后时日

到了秋天，帕特里克的病情恶化，他住进了西奈山医院。他向召集来的众人解释说，这就是他想要的离世方式。丽莎·卡拉汉说，他表面上的平静影响了周围每一个人。托尼·博西斯在帕特里克去世前一周前去探望，对病房里的安宁氛围印象深刻；帕特里克安慰了他，承认离开妻子是自己最大的悲伤，同时表示自己并不害怕。

丽莎在帕特里克去世前几天拍下的一张照片，留存了他住院期间的另一个细节——他瘦骨嶙峋，穿着病号服，鼻子上夹着氧气管，却面带微笑，双眼明亮。这张照片将身体的衰败与温暖的神情留在一起，没有让其中任何一面孤立呈现。

病房成为聚集之处

帕特里克的病房吸引了医护人员，也吸引了来访者。丽莎回忆说，护士和医生都想在病房里多待一会儿，听帕特里克说话、接受他的关爱。这一幕颠倒了人们对照护关系的预期——在临终关怀病房里，帕特里克自己似乎在安慰并安定前来看望他的人。因此，这间病房成了一个由他的存在所塑造的共享空间，而不只是治疗场所。

丽莎夜夜守在他身旁，常常与他交谈到深夜。有一天晚上，他请她不要逼迫自己，并说自己正在寻找前行的道路。按照她的回忆，他的话将床边亲密的环境与按照自己的意愿面对死亡这一更大的努力联系起来。

死亡及其后续

在哥哥的劝说下，已经好几天没洗澡的丽莎回家冲澡。她回来前不久，帕特里克去世了。她后来谈起这段痛苦的时机——她原以为自己在场时他不会死，而哥哥告诉她，她需要让他离去。她赶到医院时，帕特里克去世才几秒钟；她陪着他坐了三个小时。

丽莎称这是一次美好的离世，并认为纽约大学的工作人员以及帕特里克的裸盖菇素体验，都帮助他触及了自己内在的力量。在西奈山医院，临终床边的情景为这一评价提供了具体的背景——丽莎、聚集在他病房里的医护人员，以及托尼·博西斯，都亲眼见证了帕特里克的平静。叙述将这家医院呈现为私人丧失与众人共同见证相遇之处，但并未暗示这个环境能够消除他离世带来的悲痛。