“谁在跑？”之战

“谁在跑？”之战是第129野战炮兵团D连对8月29日晚首次遭遇德军炮火的称呼。原定的炮火压制行动演变成一场混乱撤退——炮兵连开火后未能及时转移，德军炮弹便已袭来。哈里·S·杜鲁门被附近爆炸掀翻的马压在身下，脱身后站稳脚跟，并以愤怒的斥责使士兵们重新听从指挥。这个后来带着玩笑意味的名称，保留了鲜明的反差——当时的黑暗、雨水、混乱与恐惧，让那一夜危机四伏，绝非滑稽的冒险。

炮击及其目的

哈里·S·杜鲁门奉命向德军阵线靠近约一英里，并准备实施毒气炮击。目标是约四英里外的德军炮兵阵地。此次炮击计划旨在压制敌军活动，并不一定要摧毁对方阵地。炮兵连夜间冒雨跋涉，在泥泞中前进，于次日下午抵达新阵地。士兵们因缺乏睡眠而筋疲力尽，却又迫切期待投入实战开火。

8月29日晚8时整，第129野战炮兵团的四个炮兵连开始开火。75毫米火炮连续射击半小时，第129野战炮兵团D连打出了五百发炮弹。列兵李后来回忆说，士兵们起初兴奋地开火，直到意识到自己惊动了敌军。这段回忆让事件的开端陡然转折——炮兵连已经完成任务，但标志着他们首次持续开火的炮声，也暴露了他们的位置。

遭遇还击时的混乱

炮击结束后，夜里恢复了寂静，只剩下雨声。炮兵连本应迅速转移，从后方牵来马匹，把火炮拖走，以免德军还击。但负责马匹的上士格伦·伍尔德里奇近半小时后才带马赶到。上士职责轮流担任，那晚由伍尔德里奇负责；他的延误使炮兵连不得不在黑暗中设法追回失去的时间。

士兵们担心德军会进行毒气炮击，于是戴上防毒面具。雨中，人、马和火炮难以分辨，一些人还费力地给马匹戴上面具。随后，德军炮弹开始呼啸而来。哈里·S·杜鲁门骑在马上，正想看清发生了什么，这时一枚炮弹在不到十五英尺外爆炸。他的马被击中——或者滑倒了——跌进弹坑，又翻滚着压在他身上。一名肩膀宽厚、身材高大的中尉维克·豪斯霍尔德把他拉了出来；豪斯霍尔德后来回忆说，杜鲁门喘得像一条离了水的鲶鱼。

与此同时，一半的马匹和两门火炮朝错误方向冲过山坡，陷进泥里。伍尔德里奇惊慌失措，高喊德军已经对炮兵连完成夹叉射击，随后拔腿就跑。有些人也跟着跑了，但后来的说法对人数意见不一。列兵沃尔特·梅内菲说，留下来的只有杜鲁门，或许还有三四个人；梅内菲也承认自己跑了。相比之下，维尔·李认为，除了伍尔德里奇，几乎没人逃跑。那一夜漆黑、雨水倾盆，面具又遮住了人们的脸，因此无法有把握地确定人数。

杜鲁门掌控局面

杜鲁门留在现场。他脱身并喘过气来后，厉声斥责士兵；他的语气之猛烈令众人吃惊，因为他之前给人的印象一向得体而矜持。他后来形容，当时自己站起来，把所知道的一切骂人的话都冲他们喊了出来。这并不是一段表现他冷静或置身事外的叙述——他怒不可遏，也吓坏了。但他的怒斥，加上他自己在炮火下坚守的行动，最终使混乱得到控制。

直接后果十分惨重。两匹马死了，另外两匹不得不被射杀。火炮深陷泥中，车轴都被泥埋住，仅凭人力难以挪动。杜鲁门决定日后再设法取回火炮，而不是让士兵们在黑暗中苦苦搬运。他带领炮兵连冒着仍在倾盆而下的大雨，行军返回原阵地。凌晨约四点，他们吃过热饭后，他回到帐篷，睡了十二个小时。

一个流传至今的名称

多年以后，在密苏里州堪萨斯城举行的聚会上，这件事有了不同的讲述场景。威士忌不断斟上，第129野战炮兵团D连的老兵们把这件事当作“谁在跑？”之战，彼此打趣、开着玩笑。这个称呼把当时的惊慌和关于谁逃跑了的争论，变成了一个反复拿来轻松调侃的话题。然而，后来的幽默并没有改变当时发生的事——德军炮火袭来时，炮兵连正混乱地试图转移；杜鲁门本人被压在马下；士兵们损失了马匹，还一度丢下火炮。

这件事也简要展现了压力之下的指挥——计划要求开火后迅速撤退，但马匹迟到、天色昏暗、防毒面具、泥泞和飞来的炮弹，使计划陷入混乱。根据记述，杜鲁门的权威之所以发挥作用，并非因为他下达了什么正式命令，而是因为别人逃跑时，他留在原地并让自己的声音传到众人耳中。这个流传至今的名称把焦点放在谁逃跑了这个问题上；而关于人数的记述并不确定，也使故事没有沦为人人怯懦或孤胆英雄的简单叙事。各方记述一致认可的内容更为有限，也更为具体——杜鲁门坚守阵地，帮助恢复秩序，并带领士兵返回基地。