伟大的平民代言人

“伟大的平民代言人”是威廉·詹宁斯·布莱恩广为人知的政治称号；对哈里·S·杜鲁门而言，这个称号所指的不只是一位候选人——布莱恩体现了普通人的声音。杜鲁门和父亲都是坚定的布莱恩支持者，一同出席了1900年民主党全国代表大会。尽管布莱恩当年落败，他仍是杜鲁门心目中的偶像，因此这个称号成为民粹主义理想的早期标志，后来也持续映照着杜鲁门自己的政治生涯。

布莱恩与1900年大会

1900年夏天，杜鲁门陪父亲前往密苏里州堪萨斯城，参加提名布莱恩第二次竞选总统、挑战威廉·麦金莱的民主党大会。父亲作为威廉·T·肯珀的客人坐在包厢里观看；哈里则在阳台上观看大会，或替人跑腿。大会的规模令他印象深刻——会场挤满了一万七千人，人数几乎是密苏里州独立城人口的三倍。布莱恩的提名演说引发了一场持续半小时的欢呼示威。

对这个男孩来说，这场大会是一次塑造其政治观念的群众政治盛况。杜鲁门和父亲宣称自己是彻头彻尾的布莱恩派；大会上的庞大人群也为“伟大的平民代言人”这一称号提供了公共场景——布莱恩的号召力与聚集聆听他演讲的民众，以及他们共有的政治认同密不可分。因此，这个称号既承载着个人记忆，也体现了一种代表民众的理念。

落败与长久的忠诚

布莱恩及其竞选搭档阿德莱·E·史蒂文森在11月败给了麦金莱和西奥多·罗斯福。这一结果并未消除杜鲁门的依恋。布莱恩仍是他心目中代表普通人的声音的偶像；这种地位超越了那场具体的竞选及其失利。

这次选举也让该称号与另一种政治成功论相对照。民主党人把帝国主义作为竞选议题，共和党人则以“满满的饭盒”口号宣传经济繁荣。书中并未明确说明这个男孩在多大程度上意识到，自己的家庭当时正进入一个前所未有的繁荣时期——父亲在肯珀等人的关系协助下投机粮食，离致富梦想越来越近。这种并置使这段记忆更为复杂，却没有改变其重点。杜鲁门钦佩的是布莱恩自称代表普通人发声；与此同时，选举的焦点是经济繁荣，而布莱恩最终落败。

从后来的视角看一种政治理想

书中并未把这个称号描述为杜鲁门反复用来称呼自己的口号。它的意义在于杜鲁门留存于心的政治典范。到了杜鲁门政治生涯的后期，叙述多次将他的政治命运与民众支持，以及直接接触选民的努力联系起来。在1948年竞选期间，他亲自进行了极为艰苦的竞选活动，而组织者和其他竞选工作人员也为竞选结果作出了贡献。后来的分析表明，许多原本认为托马斯·E·杜威会获胜的选民，最终仍然前往投票站投票支持杜鲁门。

这段后来的选举经历，为杜鲁门年轻时关于布莱恩的记忆提供了一个具有启发性、但并不完全相同的对应。 “伟大的平民代言人”这一称号专属于布莱恩；它在杜鲁门故事中的持久回响，是这样一种观念——即使预测、党派处境或早先的败选指向相反结果，政治地位仍可能建立在民众所感受到的、与普通人之间的联系之上。