“铁幕”比喻
杜鲁门“铁幕”是温斯顿·丘吉尔对欧洲各地正在形成的政治分界线的称呼，当时苏联势力正向西扩张。这个说法最早出现在1945年5月写给哈里·S·杜鲁门的一封私人警告信中，后来成为丘吉尔公开主张西方团结时最具代表性的意象。它之所以有力，是因为它把一项具体的军事忧虑——盟军撤离欧洲——与一种更广泛的恐惧联系起来——新兴分界线另一侧的国家将失去政治自由，落入莫斯科的控制之下。
从战时阵地到警告
欧洲战事结束、盟军准备调动之际，丘吉尔的警觉日益加深。1945年5月6日，他在一封绝密电报中敦促英美军队守住在德国和东欧的现有阵地，而不要撤退到先前与苏联商定的占领线。他认为，他们的军事阵地能为西方盟国提供筹码。5月9日，杜鲁门回复说，他打算遵循美国对雅尔塔协定的解释，这意味着从易北河一线撤军——最远可能撤退约150英里，到艾森巴赫一带。
丘吉尔于5月11日发出的另外两封电报，将问题从军事部署扩展到欧洲的政治前途。他警告说，俄军在波兰、德国东部、波罗的海诸省、捷克斯洛伐克、南斯拉夫、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚以及奥地利大部分地区的推进与支配，将构成欧洲事务前所未有的转变。在他看来，盟军不应撤军，直到波兰的前途、苏联对德国的占领只是暂时性的这一点，以及东欧其他地区的政治状况都得到解决。这一警告带有明确的期限——一旦美军离开欧洲，西方盟国拆除战时的力量基础，它们便会更难施加影响。
5月12日，丘吉尔用更加紧迫的措辞描述西方军事存在的削弱。美国空军已经开始调往太平洋战区；预计美英军队将会缩编，加拿大军队也将撤离。他判断，法国力量太弱，无法填补这一空缺。在这种情势下，他写道，一道铁幕已横亘在苏联控制区的前沿，而西方无从得知幕后的情况。这个意象让秘密本身成为危险的一部分——这条边界不仅是一道控制线，也是一面遮蔽其另一侧政治状况的屏障。
从私人说法到公开论述
丘吉尔后来面向学术界听众发表演说，将这一警告发展成对欧洲分裂局面的全面论述。杜鲁门专程远行一千英里为他作介绍；丘吉尔承认，由美国总统介绍自己，是一项不同寻常的荣誉。他还说，杜鲁门允许他自由提出自己的意见。演说的场合使这番论述面向会场之外的听众——丘吉尔也向美国公众、自己的国民以及其他国家发表讲话。
演说既表达了对俄罗斯人民以及丘吉尔战时盟友斯大林的敬意，也警告了苏联的政治力量。他说，从波罗的海沿岸的什切青到亚得里亚海沿岸的的里雅斯特，一条边界横贯欧洲大陆。他列举华沙、柏林、布拉格、维也纳、布达佩斯、贝尔格莱德、布加勒斯特和索非亚，指出这些首都都位于他所说的苏联势力范围内。这一意象把一系列国家危机转化为一个席卷整个欧洲大陆的格局——历史各异的国家被描绘成同受莫斯科日益扩张的控制所连结。
丘吉尔提出的应对之道既是政治性的，也是军事性的。他主张西方民主国家，尤其是英国和美国，彼此结成联盟，因为他认为苏联领导层尊重强大，并蔑视软弱，特别是军事上的软弱。杜鲁门当场表示赞许并鼓掌，似乎认同这场演说。然而，美国国内的即时反应却意见分歧显著。报纸和评论人士批评丘吉尔恶化了与苏联的关系；《华尔街日报》反对与其他国家结盟，而《民族》杂志则批评杜鲁门与这场活动扯上关系。沃尔特·李普曼称这场演说几乎是灾难性的失误，斯大林则将其定性为战争号召。因此，这个说法进入公共辩论时，既是对苏联势力的警报，也是一个备受争议的对抗方针。
意象不断扩展
随着后来的评估描述苏联在该地区的影响力，这一隐喻也愈发有力。乔治·埃尔西编写并于1946年9月完成的一份长篇报告，将与苏联的关系描绘成美国面临的最严峻问题。报告列举了苏联对芬兰、波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚的支配，并指出只有英国、法国和美国占领军的存在，才阻止了苏联接管奥地利。这些评估为这一意象勾勒出逐渐成形的政治版图——铁幕象征的不只是苏联军队的存在，还包括各国政府与社会可能日益受莫斯科支配。
这一隐喻也出现在美国国内政治中。共和党领导人谈及共产主义渗透政府，并特别怀疑美国国务院。前众议院议长约瑟夫·W·马丁后来回忆说，对此类渗透的恐惧已成为一种令人不安的新现象，人们也因苏联势力日益增长而感到担忧。杜鲁门虽然认为美国国内的共产主义威胁被夸大了，却担心国内有人指责他软弱，会削弱他在海外采取更强硬政策的努力。1947年3月，他虽心存疑虑，仍签署行政命令，建立联邦雇员忠诚与安全计划。两者之间的对照意味深长——海外一道清晰边界的意象，与国内一种模糊、备受争议的威胁认知并存；后者还被用来为审查联邦雇员辩护。
政策与记忆中的分界线
“铁幕”逐渐成为美国对其与苏联关系认识转变的象征，尽管本书并未给出一个毫无争议的冷战起点。有些说法可能会把起点定在杜鲁门主义、杜鲁门首次与莫洛托夫交锋，或国会批准马歇尔计划之时。叙述则将乔治·马歇尔于1947年4月26日从莫斯科返美，视为早期政策与后续政策之间最明确的分界点——马歇尔报告说，外交努力不会成功，苏联领导人寻求的条件将使欧洲陷入漂泊与混乱。按照这一叙述，这个说法的持久意义，部分在于它为一种已从事件与判断中逐渐形成的政策转向赋予了名称。
这一隐喻也为后来关于苏联影响力可能扩展多远的忧虑提供了框架。在一封阐述欧洲复兴利害关系的信中，杜鲁门设想，如果意大利崩溃，蒂托挺进波河谷地，苏联影响力便可能沿法国地中海海岸延伸，并向波尔多、加来、安特卫普和海牙推进。他将这种可能性与从希腊和土耳其撤退以及战争风险联系起来。这只是一个条件式设想，并非对已发生之事的描述；它的意义在于，这一意象可以向西延伸，用来表达对政治崩溃以及对欧洲支持不足后果的判断。
这一说法的影响并不限于欧洲的力量平衡。围绕巴勒斯坦问题的争议可能使白宫与美国国务院发生分裂，有官员警告说，分治可能引发阿拉伯人的反对，并为苏联介入中东打开机会。这场争议表明，当时更广泛的战略话语可以涵盖遥远地区，并与彼此竞争的政治及安全优先事项交织在一起。无论是在私下还是公开场合使用，这道铁幕都标示着一种担忧——西方列强撤离时仍未解决的问题，可能会凝固成持久的秩序。这个意象简洁明了；它所概括的政治抉择却并不简单。
