钢铁之人

在叙述中，“钢铁之人”是哈里·S·杜鲁门第一次会见约瑟夫·斯大林时，赋予斯大林的称号。这个称号的力量来自斯大林权势之大，与杜鲁门眼前这个身材出人意料地矮小、衣着朴素的人之间的反差；在书中的其他地方，杜鲁门的权威所呈现的并非威严的形象，而是坚持、沉着，以及对总统权力的谨慎运用。

称号及其所指

这个短语以同位称谓的形式出现在斯大林的名字之后：“约瑟夫·维萨里奥诺维奇·朱加什维利——斯大林，‘钢铁之人’——”。紧接着，段落便展现了这一称号背后权势的规模。斯大林绝对统治着一个拥有一亿八千万人口、由一百七十个民族组成的国家；这个国家占据地球表面的六分之一，而他则以大元帅的身份指挥着获胜的军队。因此，这个称号引出的是一位权威遍及庞大人口、广阔领土和军事机构的人物。

第一印象

这一称号的恢宏气势，与杜鲁门初次见到斯大林时的外在印象发生了冲突。和几乎所有第一次会见斯大林的人一样，杜鲁门也对他的矮小身材感到惊讶——他大约只有五英尺五英寸高。杜鲁门称斯大林是“一个小矮子”，这句话体现了绰号所暗示的宏伟气势与其本人身材之间的不相称。

斯大林的外表进一步加深了这种反差。他穿着一套朴素的轻便卡其布制服，衣服上有红色肩章和裤缝饰条，胸前只佩戴一枚饰有红色绶带的金星——苏联英雄勋章，而不是佩戴多枚勋章炫耀。他那双眯缝的黄灰色眼睛、夹杂灰发的胡须和粗硬头发、布满麻子的脸、苍白的肤色以及被烟草染黄的牙齿，都让他看起来远不像这个称号可能使人联想到的、光鲜的权力象征。他近期曾经生病；杜鲁门也听说，他童年时的一次意外事故使左臂落下残疾，不过这一缺陷并不特别明显。斯大林烟瘾很重，只用右手做手势；段落特别提到，他那双异乎寻常的大手看起来很有力量，仿佛在外形上呼应着这个称号所暗示的坚硬。

权力、外表与总统权威

这一场景表明，“钢铁之人”是一个意味深长的称号，而非对其威严体格的字面描述。斯大林的权威通过他所掌控的一切以及其统治所及的范围得以展现；杜鲁门对这个矮小之人的惊讶，则使这一称号所呈现的规模感更加复杂，却没有削弱它所指代的权力。

在书中的其他地方，杜鲁门的权威通过另一种方式呈现——国会驳回他的请求时，他仍坚持不懈；希腊和土耳其援助问题的会议上，危机不断加剧之际，他召集国会领袖前来。面对乔治·C·马歇尔的尖锐质疑，他的神情没有明显变化；他承认其中的危险，并决定睡一晚再作判断。道格拉斯·麦克阿瑟违抗有关公开发言的指示时，杜鲁门没有立即将他解职，而是口述了一份措辞克制的申斥。这些事例并未把斯大林的称号转用于杜鲁门。相反，它们以书中较为程序化的杜鲁门形象，映衬出这个称号所浓缩呈现的权力图景；杜鲁门的权威则在说服、克制以及政治压力下作出的决策中经受考验。