是时候改变了

“是时候改变了”是共和党在1952年总统竞选中的口号，它将对政府的不满化为一项简洁主张，要求更换现任政府。这一口号的力量来自其广泛性——它没有点名某一项有争议的政策，而是引导选民将当时积累的问题视为国家需要另辟新路的证据。

竞选背景

随着竞选节奏加快、气氛升温，这一口号应运而生。经历了艰苦的1948年竞选后，哈里·S·杜鲁门重新投入竞选活动；本书强调，这场较量并不只是候选人之间的竞争，竞选工作人员和组织者也对结果产生了影响。四年前，民调似乎令人安心地显示杜鲁门的对手将取得压倒性胜利，但后来的分析指出，最终几轮民调公布时，数据已经过时两周。在最后几周里，许多原以为杜鲁门会落败的选民仍然前往投票站，把票投给了他。此前的意外结果为1952年的口号提供了一个发人深省的背景——充满自信的竞选话语可以为一场角逐定下基调，却无法决定选民会如何回应。

1952年的角逐

共和党以“是时候改变了”为竞选口号，而杜鲁门不遗余力的竞选活动似乎让他重拾了活力。本书回忆道，他在费迪南德·马哲伦号总统专车上用手抓着吃炸鸡，在加利福尼亚州一家旅馆的浴室水槽里洗袜子，还在一天发表了八场演说后，于深夜在布法罗弹钢琴。这些细节让口号与一位仍在积极为自己辩护的候选人形成对照；与此同时，共和党不断强调更广泛的主张——国家，尤其是华盛顿，需要一个新政府。

随着艾森豪威尔加大对杜鲁门所推行外交政策的攻击，这场角逐变得愈发激烈。杜鲁门反驳说，艾森豪威尔攻击的正是他曾以参谋长和北大西洋公约组织首脑身份参与制定并推行的政策。他指责艾森豪威尔已受富裕利益集团左右，并称其军旅生涯使他不了解普通人的生活。反过来，艾森豪威尔谴责他所谓的华盛顿烂摊子，并抨击其中据称存在的骗子和亲信。理查德·尼克松将竞选重点放在“K1C2”——“朝鲜半岛战场、共产主义与腐败”——并指责杜鲁门、阿德莱·E·史蒂文森和迪安·艾奇逊背叛民主党原则。杜鲁门明白这番指责也包括自己，而且对此一直没有忘怀。

口号所呈现与未说明的内容

这一口号的宽泛性正是其政治效用的一部分。它将对政府的批评汇集成延续现状与更换政府之间的简单对照，而竞选中的各种论点则提供了具体目标——朝鲜半岛战场上的战争、共产主义带来的挑战、所谓的腐败以及外交政策的实施方式。按照本书的描述，杜鲁门的回应是反驳这样一种前提——转变方向就必然意味着政策会更好，尤其是在艾森豪威尔抨击自己曾协助执行的决策之时。

这一口号也出现在一场无法单凭竞选预测判断结果的角逐之中。本书在讨论1948年民调时强调，临近选举日时选民行为的变化，足以迅速打破原本自信的预期。书中并未把此前的结果当作1952年这一口号将取得何种成效的证明；相反，它强调了竞选对公众不满的呈现方式与选民最终作出的选择之间存在差距。“是时候改变了”道出了共和党的竞选诉求，但这段叙述将其最终的选举影响留待整场竞选的后续故事展现。