杜鲁门之战

“杜鲁门之战”是惠里参议员给朝鲜战争取的称呼。随着伤亡不断增加，美国民众对一场既没有轻易取胜的前景、也没有明确终点的冲突感到不安。这个标签让哈里·S·杜鲁门成为公众不满的个人代表。它之所以有影响力，部分是因为战争代价与杜鲁门所捍卫的有限目标之间存在落差，部分是因为战争决策的更大重担长期落在他肩上，迫使他在危险的选择之间作出决定。

战时信念

这句话背后的政治压力有其历史渊源。第二次世界大战期间，哈里·S·杜鲁门主张，战争行动必须继续由文职人员掌控。1942年，他警告说，将军和海军上将对工业与农业的影响力日益增强，而且战时安排可能会在战斗结束后影响国家的政治和经济结构。他并非主张忽视军事专业知识，而是认为军事领导人应说明作战所需，同时由文职当局继续负责战争行动的总体方向。

这一信念产生了实际影响。杜鲁门主持的参议院国防计划调查委员会审查了缺乏充分文职监督便启动的项目，其中包括卡诺尔输油管道工程——这项雄心勃勃的计划拟铺设一条长1,200英里、直径四英寸的输油管，从加拿大通往阿拉斯加。该项目在保密状态下启动，未充分考虑地形、材料、人力或专家意见；预算中列出的2,500万美元也没有充分说明其用途。这些案例加深了杜鲁门的担忧——军事权力可能超越公众问责的范围。

同样，坚持文职责任的立场也影响了他处理秘密武器项目的方式。调查人员在审查工作中遇到与曼哈顿计划有关、无法解释的支出后，杜鲁门联系了战争部长亨利·L·史汀生。史汀生告诉他，这是一项极其重要的秘密研发工作，并保证它有明确用途。杜鲁门接受了这一保证，没有要求进一步披露。后来，他与史汀生单独在办公室时，读到一份备忘录，警告说美国或许很快就会拥有一种能够摧毁整座城市的武器，而俄罗斯最终也可能研制出这种武器。随着战争临近结束，秘密与总统责任之间的张力愈发紧迫。

没有轻松选项的决策

1945年6月，杜鲁门仍在权衡入侵日本与轰炸、封锁之间的选择。他在日记中记下，这是迄今为止自己最艰难的决定；那篇日记没有提及原子弹项目。在6月18日的白宫会议上，乔治·C·马歇尔将军提出分两个阶段实施的入侵计划，第一阶段于11月从九州开始，并估计头三十天约会造成31,000人伤亡。约翰·J·麦克洛伊觉得讨论中没有提及原子弹很奇怪，但入侵计划清楚展现了杜鲁门试图衡量的人员代价。

随着原子武器接近完工，面前的选择并非简单地在使用武器与无所作为之间二选一。人们曾考虑进行技术展示，但最终放弃——科学家无法确定怎样的展示可能产生迫使日本投降所需的震慑效果，而且届时可能只有一枚原子弹能够准备就绪。展示失败，或提前警告有一种最终未能奏效的武器，都可能增强日本的抵抗。亨利·L·史汀生和乔治·C·马歇尔着眼于尽快结束屠杀；史汀生也担忧攻击城市的道德代价。杜鲁门后来回忆，马歇尔估计入侵至少会导致25万名美国人伤亡。他写道，自己经过长时间、仔细的思考才作出结论，而且并不喜欢这种武器。这段记述也没有明确说明，是否存在一个让他最终下定决心的单一时刻。

杜鲁门在授权使用原子弹的同时，也表明了使用武力的限度。8月9日，他回复一名主张继续全面战争的记者，写道自己不能因为日本人的残暴，就把日本人当作野兽对待。他不愿因为日本领导人的顽固而毁灭整个人群，并表示除非绝对必要，否则不会这样做。他还说，希望日本在苏联参战后投降，并强调自己关心日本妇女和儿童。当天晚上，他在一场谈及波茨坦的广播演说中，敦促日本平民离开工业城市。寻求尽快促成投降与承认人员代价之间的张力，使“杜鲁门之战”这一说法具有了超出单纯归咎于人的更广泛意味。

朝鲜战争成为“杜鲁门之战”

朝鲜危机来得出人意料。尽管三八线沿线曾发生过一些事件，但朝鲜只是众多潜在热点之一，并非备受关注的重点。美军最后一批部队刚刚离开韩国；迪安·艾奇逊在1月概述美国在太平洋的利益时没有提到朝鲜，迪安·腊斯克也在6月表示，他认为朝鲜爆发战争的可能性不大。在这样的背景下，朝鲜的进攻令人措手不及。

6月25日，哈里·S·杜鲁门从密苏里州返回后抵达国家机场，并在布莱尔府邸召集紧急会议。在飞行途中，他想到民主国家过去未能抵抗侵略的例子，包括满洲和埃塞俄比亚发生的事件。他后来解释说，如果任由朝鲜强行进入大韩民国而不予抵抗，较小国家可能会因此不敢抵抗更强大的共产主义邻国，这也可能导致又一场世界大战。因此，作出回应的决定立足于关于威慑和国际信誉的广泛论据，而不是朝鲜此前在美国规划中的重要程度。

随着战争持续，公众的看法逐渐集中于眼前的代价。道格拉斯·麦克阿瑟被解职后，民众对战争的愤怒加剧。美国人对有限战争的构想以及可能陷入僵局感到不满；已有超过10,000名美国人阵亡，另有50,000人受伤或失踪。许多人认为麦克阿瑟似乎承诺了胜利，而哈里·S·杜鲁门则像是要为一场代价高昂、没有决定性结局的冲突负责。在这样的氛围中，惠里参议员提出的标签广为流传。“杜鲁门之战”将围绕战略、牺牲和总统权力的分歧压缩成一句话，使这场冲突看起来仿佛是总统个人的战争。

标签的含义

这一说法不只是指出当时执政的政府。它把指挥战争的重担转化成了一种指控——这场战争之所以是杜鲁门的，是因为它在他的权力之下进行；但也因为许多美国人希望取得比有限战争政策所允许的更具决定性的结果。这样的框架模糊了两者之间的区别——一是对侵略作出回应，二是控制冲突扩大的程度；与此同时，它也使人员代价无法与杜鲁门的名字分开。

本书将公众的这种评判与杜鲁门领导风格中反复出现的特点并置——在充满不确定性的情况下承担责任，而没有任何一种选择能够免于危险。他此前对战时采购和原子弹作出的决策，都要求他在文职监督、军事建议、行动速度和预期伤亡之间寻求平衡。在朝鲜，这个标签将这种重担变成了政治简语。它之所以经久不衰，是因为公众渴望胜利，而杜鲁门愿意限制战争，两者之间存在落差；即使限制战争的代价不断增加，这种落差依然存在。