世界上唯一的新事物，是你不了解的历史
杜鲁门哈里·S·杜鲁门的“世界上唯一的新事物，是你不了解的历史”这句话，将历史描绘为既不断重现、又令人不安地可能带来意外的事物。它反映了他对人性长久以来变化甚微的信念，同时也承认，人们尚未经历过的事物可能颠覆熟悉的规则。这句话的力量，来自杜鲁门毕生关注过去，却又在第二次世界大战末期担任总统时面临非凡决策的鲜明对照。
意义与背景
杜鲁门的这番话源于阅读历史所形成的信念。少年时，他曾潜心阅读《伟人与名人》和普鲁塔克《名人传》，并由此得出结论——人创造历史。后来，他认为延续性——尤其是人性的持久不变——是历史最显著的特征之一。他的格言将这一解读浓缩为一句警示——看似前所未有的事物，或许并没有那么新，只是人们未能认出它的先例。
这句话并不意味着事件只是在简单重复。杜鲁门面对的世界里，联合国即将成立，苏联红军驻扎在东欧，英国已陷入破产，而纳粹大屠杀的骇人暴行也已公之于世。柏林沦为废墟，原子时代则随着新墨西哥州、广岛和长崎发生的事件到来。战争造成的这些后果，使历史类比的局限性变得格外紧迫——杜鲁门可以从过去寻找模式，却不能假定旧规则仍然足够应对现实。
在压力下延续
杜鲁门应对战时生产问题的方式，体现了他对责任与公共服务等既有原则的实际依靠。杜鲁门主持的参议院国防计划调查委员会指出，生产管理办公室领导权分散是造成延误的原因，并要求明确权责。杜鲁门反对西德尼·希尔曼不愿把建筑合同授予最低报价者的做法；他告诉参议院，美国不应害怕惹上麻烦，如果希尔曼不愿维护国家利益，就应当将其替换。该委员会还批评办公室里有250多名一年一美元官员，认为在政府任职的企业高管可能偏袒自己的公司，因而应领取公职薪酬，并与私人雇佣关系脱离。在这个案例中，对于忠诚冲突与问责不力的历史经验，为一个迫切的战时问题提供了指引。
杜鲁门在结婚纪念日写给贝丝·杜鲁门的私人信件，同样将一段具体人生置于更长的个人历史之中。他在1942年6月28日写道，回顾了种种挫折，包括商店倒闭和竞选东区法官失利，但他以两人于1919年6月28日举行婚礼所带来的幸福来衡量这些经历。他称，一位贤妻是男人事业的根基，而他们的女儿则是深切幸福的源泉。关于历史中未知新事物的这句话，并非在评论这封信；不过，与信件并读，记录显示杜鲁门通过持久的人际羁绊和铭记的经历来理解变化。
新责任与熟悉的惯例
杜鲁门就任总统后，事件发展的速度考验着这样一种区分——人性反复如常，而现实环境确有全新之处。在首次内阁会议上，他决定按原计划于4月25日召开旧金山会议（1945年），讨论联合国问题。他宣布自己打算延续前任政府的施政纲领，欢迎各方建言，并明确表示最终决策将由他作出。会后，亨利·L·史汀生向他透露，一种威力惊人的炸弹即将问世，却没有说明详情。杜鲁门的第一个总统决定关乎国际合作，而随后进行的谈话则指向一种他尚未准备好应对的危险。
他的战后国内纲领将既有的进步主义理念带入和平时期的陌生环境。1945年9月6日，杜鲁门向国会提交了一份长达一万六千字的咨文，提出一项包含21点的计划，其中包括提高失业补偿、提高最低工资、设立常设公平就业实践委员会、改革税制、实行作物保险、延续联邦政府对企业的管制，以及提供援助以确保每年能够建造一百万套新住宅。这份咨文是在从波茨坦返程途中以及随后十天集中工作期间拟定的。他没有等待再发表一次演说，也没有把提案分批提出，而是选择一次性阐明全面纲领，为自己的总统任期确立了自由派国内政策的方向。
杜鲁门也以迅速果断的行政行动，应对总统职位的日常事务。在一场仅持续五分钟的记者会上，他宣布将重组劳工部、移交经济稳定事务的管辖权、成立新的剩余财产管理局、接受史汀生辞职并任命罗伯特·帕特森接替其职务，以及提名哈罗德·H·伯顿出任美国联邦最高法院大法官。这一连串迅速作出的决定表明，在不断增加的新责任之中，一种一贯偏好果断行动的作风仍在发挥作用。
制度变革与先例的局限
7月25日通过的《国家安全法》（1947年），重塑了政府架构，其影响远远超出促成该法的即时决策。杜鲁门曾力求将武装部队统一置于一个国防部及一位部长的领导之下；该法还将空军设为独立军种，成立美国国家安全委员会，并正式授权设立中央情报局。这项法律的影响规模，尤其清楚地展现了这句话中的张力。历史可以提供关于权力与责任的反复教训，但为应对战后环境而建立的制度本身却是新的。
因此，这句话既不是在声称一切都不会改变，也不是在否定前所未有之事。它将两个观点并置——人性与政治问题都有其历史，但陌生环境可能使沿袭下来的习惯与规则不足以应对现实。本文所述的这些事例表明，杜鲁门的政治生涯一再将历史记忆与压力之下作出的决策结合起来。过去能够提供指引，但认识到过去无法解决什么，也是在人世变迁中治国理政的一部分。
