密苏里华尔兹
杜鲁门《密苏里华尔兹》在有关哈里·S·杜鲁门的叙述中屡次出现;它是公众仪式强加给他、而非由他选择的一首歌曲——1948年竞选期间,高中乐队为他演奏过这首歌;1969年,理查德·尼克松拜访他时也演奏了这首歌。它的再次出现,将竞选途中喧闹而反复的场面,与杜鲁门晚年一个安静而艰难的时刻联系起来。
竞选路途上的副歌
杜鲁门1948年乘火车竞选期间,人群聚集在各个车站,往往在他的列车抵达前很久便已等候。当地高中乐队可能演奏国歌、《向酋长致敬》,或者磕磕绊绊地演奏《密苏里华尔兹》。杜鲁门尤其不喜欢这首歌,却在从一个站点赶往下一个站点的途中,听了它数百遍。它反复出现,成了围绕候选人的公共仪式的一部分——列车抵达,乐队演奏,人群欢呼,杜鲁门走上站台讲话。
歌曲于1969年再度响起
1969年3月22日,理查德·尼克松和第一夫人拜访了哈里·S·杜鲁门与伊丽莎白·华莱士·杜鲁门,随后陪同他们前往图书馆。那天杜鲁门的状态不算好。在他的办公室外,尼克松坐到一架音乐会用三角钢琴前,演奏了《密苏里华尔兹》。在场的许多人都知道杜鲁门有多么不喜欢这首歌,因此这场演奏成了一个令人难堪的时刻。尼克松演奏结束后,杜鲁门转向伊丽莎白·华莱士·杜鲁门,问他刚才演奏的是什么。
重复出现与鲜明对照
这首歌两次出现时的情境截然不同。竞选期间,反复演奏它只是杜鲁门充满活力的公共生活中一个小小的、令他不快的插曲;到了1969年,它再度响起,成为一场由他身边的人亲眼见证的私人际遇。这种对照赋予了标题在叙述中的特殊意味——曾经熟悉而恼人的事物,后来成了一个以杜鲁门衰弱为标志的时刻的一部分。