给他们点颜色看看，哈里
杜鲁门“给他们点颜色看看，哈里”这一口号，将哈里·S·杜鲁门咄咄逼人的竞选风格转化为公众形象。它起初是他在1948年竞选活动开场时作出的承诺，后来成为听众一路从一站传到另一站的呼喊，并在那段时期过去后仍流传下来，成为杜鲁门本人的代称。它之所以有感染力，源于口号戏剧性的威吓意味与杜鲁门后来对自己所作所为的解释之间的反差——他说，自己并非在辱骂别人，而是在讲真话。
口号成为承诺
竞选活动伊始，阿尔本·W·巴克利劝杜鲁门：“把他们打垮，哈里。”杜鲁门回答：“我要奋力一搏。我要让他们尝尝厉害。”在列车聚集起听众之前，他便定下了竞选基调。因此，这句话并非事后强加的标签。它最初是杜鲁门本人作出的积极竞选承诺，回应了竞选搭档的鼓励，也以简洁、易于重复的方式表达了竞选意图。
这项承诺是在一场看起来几乎毫无胜算的竞选中提出的。亨利·华莱士和迪克西民主党人使民主党分裂成三派；纽约州和南方似乎都可能失守。共和党人在1946年大获全胜，而当时普遍援引的历史规律似乎表明，在中期选举中获胜的政党接下来也会赢得总统职位。即使是杜鲁门身边的人，也预料他会落败。在西部，预测认为他最多只能拿下71张选举人票中的19张，只有亚利桑那州看起来稳操胜券，尽管西部对他的胜选至关重要。面对这番黯淡的计算，“我要奋力一搏”既是竞选承诺，也是拒绝把胜算当作判决。
在竞选列车上变成呼喊
在小站巡回演讲中，口号在杜鲁门和人群之间一来一回地传递。人们从清晨起便在车站等候；有些人爬上屋顶和信号塔，只为一睹风采。列车进站时，乐队奏乐，杜鲁门与当地政界人士一起走上站台，向聚集的人群演讲。他的简短演说从地方关切转向全国性论辩，抨击共和党国会推高生活成本、处理联邦项目的方式，以及影响西部的政策。人群的回应也成了演出的一部分：“给他们点颜色看看，哈里！”杜鲁门向巴克利许下承诺的消息已传遍全国，这句呼喊在一站又一站反复响起，尤其是在他抨击第80届美国国会时。
这句话发挥的作用不止是印在纸上或由站台上的人喊出的一句口号。它让听众也成为集会的一部分——他们可以喊出这句话，认出回应的时机，并以指责与赞同交织的共同节奏回应候选人。杜鲁门的演说给出了攻击目标；人群则接上了副歌。巡回演讲结束时，竞选活动从政治攻击转向展现家庭形象。杜鲁门把贝丝·杜鲁门介绍为“杜鲁门夫人”，有时还会在一小群亲切的听众面前叫她“老板”；随后，他介绍玛丽·玛格丽特·杜鲁门，她一露面往往就引来最热烈的欢呼。她手捧玫瑰，杜鲁门越过铜栏与人握手时，她便把一些玫瑰抛给观众。列车在欢呼声和挥手致意中驶离，将这句口号，以及削弱其锋芒的家庭场景，一并带往下一站。
形象及其局限
这句竞选口号变得如此耳熟能详，以至于随杜鲁门在伊利诺伊州巡行的保罗·H·道格拉斯回忆起“此起彼伏的‘给他们点颜色看看，哈里’的呼喊”，并称杜鲁门“朴实、不矫饰，而且意志坚定”。这一描述将口号的攻击性与另一种特质联系起来——候选人似乎与那些高喊口号的民众打成一片。天黑后，杜鲁门在斯普林菲尔德提到亚伯拉罕·林肯，并询问林肯会如何看待共和党背离其原则；他强调林肯出身普通民众，也相信普通民众。因此，口号的对抗性力量与对民众信任及政治原则的诉求并存。
杜鲁门后来不愿接受其公众形象的字面解读。他说：“我从没给过任何人颜色看。我只是讲了真话，他们却觉得那像是给了他们颜色看。”这一修正保留了口号的影响力，同时改变了它的含义——对手或支持者可能听出其中好斗的意味，而杜鲁门则把它重新解释为直言不讳，其尖锐之处在于对听者造成的影响。这一区别是这句口号经久不衰的特质所在。它营造出强硬的气势，但杜鲁门的解释将这种强硬归于坦率，而非残酷。
这一形象也超越了竞选活动本身。1956年，堪萨斯城的一群人用变调后的呼喊重新唱起这句口号：“给他们点颜色看看，哈里库姆！”同年，一则来自佛罗伦萨的照片说明，将人们熟悉的“给他们点颜色看看，哈里”的漫画形象，与文艺复兴艺术权威伯纳德·贝伦森对哈里·S·杜鲁门的印象作了对照；贝伦森认为，杜鲁门与漫画形象大不相同。这句口号已经足够经久耐用，能够延续到杜鲁门之后的公众露面中，但它并不足以概括这个人。
流传中的政治身份
这句口号的历史，是政治表达如何在不断重复中积累含义的一个小小例证。杜鲁门最初的承诺为它提供了首次契机；小站巡回演讲中的人群将它变成一呼一应的呼喊；后来的回忆则使它成为标志性的象征。它的措辞暗示，候选人将对对手展开强硬斗争；而杜鲁门后来的解释则坚持认为，表面上的攻击性源自讲真话。因此，这句口号将一种竞选形象与对该形象的限定结合在了一起。
本书索引将“给他们点颜色看看，哈里”式作风与“随和配合的哈里”并列，记录了好斗的竞选者形象与对杜鲁门的另一种描述之间的对照。这种对照有助于解释，为何这句口号历久弥新，却并不能作为对杜鲁门的完整描述。它是一种令人难忘的公众代称——诞生于竞选承诺，经人群之口传扬，并不断与杜鲁门联系在一起；而杜鲁门本人回顾时，则缩小了这句话所要表达的主张——他愿意直言不讳、在政治上奋力斗争，而不是吹嘘自己真的给过任何人颜色看。
