让世界成为民主的安全之地

“让世界成为民主的安全之地”是鼓舞人心的理想，本书将其置于年轻美国人决定参加第一次世界大战的核心位置。这句话与伍德罗·威尔逊著名的战时咨文联系在一起，使应征参军拥有了超越服役本身的意义——年轻人可以想象自己正在为一个因民主而更安全的世界而战。本书后来将这一承诺与总体战中的残酷抉择并置；在这种战争中，保护生命与争取胜利可能背道而驰。

作为服役号召的这句话

这句话所呈现的不仅是战争的政治辩护，也是一种能在情感上打动年轻人的理想。1914年夏天，许多人原以为战事会很快结束；然而，战争却吞噬了一代人。到1917年，现代战争的机器已使传统的战场英雄主义显得不足以应对屠杀的规模。本书将那场战争的可怕现实，与人们想象中的壮丽场面以及威尔逊的话语相对照；在人们的记忆中，这句话仍是最崇高、最令人难忘的表达。

哈里·S·杜鲁门怀着爱国热情响应了这一号召。他后来形容，自己决定前去时，感觉就像加拉哈德正在追寻圣杯。他的信念使他成为有效的征兵宣传者——他把自己的斯塔福德汽车漆成鲜红色，穿着制服在密苏里州堪萨斯城四处行驶，并且一直穿着那身制服。对他而言，参军带来了一种从未有过的专注感。在这段叙述中，这句话的力量在于它将国家理想转化成了个人采取行动的理由。

总体战压力下的理想

本书后来对第二次世界大战的叙述，以获取投降所使用的手段，检验了这句话中保护民众的承诺。当常规轰炸摧毁日本城市时，战争部长亨利·L·史汀生告诉杜鲁门，他不希望美国在暴行方面超过阿道夫·希特勒。与此同时，史汀生担心，常规空袭可能彻底摧毁潜在目标，以致原子弹无法在一个公平的对照背景下展示其威力。杜鲁门对这种顾虑的古怪之处笑了起来，随后表示自己明白。

摆在杜鲁门及其顾问面前的问题，并不是日本是否已经战败，而是如何促成投降并制止持续不断的死亡。咨询委员会否决了无害的技术演示方案——科学家们无法指出任何可能造成所需震撼效果的演示方式，而且人们也不确定预期即将准备就绪的那一枚炸弹是否能发挥作用。乔治·C·马歇尔将军此前曾考虑先攻击一处军事目标，并警告民众撤离制造业中心，但叙述称，他显然已经改变了主意。科学小组同样认为，直接用于军事行动之外没有可接受的替代方案，同时也承认，科学家们对于此举对未来谈判的影响，以及借此拯救美国人生命的机会，存在分歧。

责任与人命代价

杜鲁门后来回忆，在波茨坦，詹姆斯·F·伯恩斯、战争部长亨利·L·史汀生、威廉·D·莱希、乔治·C·马歇尔以及阿诺德将军都认为应该使用原子弹。马歇尔强调，入侵可能造成的生命损失；杜鲁门询问在东京平原及日本其他地区登陆会付出什么代价时，马歇尔估计美军伤亡至少为二十五万人。杜鲁门说，自己经过长时间、审慎的思考才得出结论，而且并不喜欢这种武器。叙述提醒读者，可能不存在某个单一的决定性时刻——到那时，项目的发展历程与事态的势头已使放弃它几乎变得不可想象。

杜鲁门私下回应一项要求采取更强硬行动的请求时，明确表达了这种道德张力。他对因领导人的顽固而不得不毁灭整个人群感到遗憾，并表示除非绝对必要，否则他不会这么做。他希望拯救美国人的生命，同时也对日本妇女和儿童心怀同情。那天晚上，他在关于波茨坦会议的广播讲话中敦促日本平民离开工业城市，保全自己的生命。这些行动并未消除民主理想与战争中所实施的毁灭之间的矛盾；它们展现的是杜鲁门如何将其视为一个关乎责任、必要性与平民苦难的问题来面对。

理想尚未解决的衡量标准

在这些事件中，这句话成为衡量一种落差的尺度——一边是参战者得到的战争目的，一边是战争后来要求他们作出的抉择。在第一次世界大战中，这句话所承载的承诺帮助杜鲁门和其他年轻美国人赋予参军以意义。在第二次世界大战中，迅速结束杀戮的努力与毁灭整个人群的后果被放在一起权衡；杜鲁门对日本平民的明确关切，也始终与他拯救美国人生命的决心并存。因此，这一理想既蕴含着激励人们采取行动的力量，也带来了一个难以回避的问题——战时手段是否能够实现其声称要捍卫的安全与民主目标。