施普雷河
柏林亚历山大广场在小说中,施普雷河并非一个一闪而过的地标——它既与奥托·博讷曼为躲避迫在眉睫的监禁判决而精心策划的逃脱有关,也与小米泽夜间外出时、因担心溺水而产生的短暂恐惧有关。两个情节都使这条河成为可能性与危险交会之处,但表现方式截然不同。博讷曼利用在河水中发现的一具尸体制造新身份;小米泽则在夜色中乘车前行,把同一片河水视为一场开得太远的兜风可能迎来的终点。
博讷曼逃亡中的河流
博讷曼的故事始于他可能被判处十五年监禁,以及一次偶然撞见一具漂浮在水中的尸体。叙述将这一发现与施普雷河联系起来,但对周边地理位置的交代并不连贯——起初把事件放在波茨坦附近,随后又作出修正,将博讷曼的逃亡地点说成安克拉姆附近的戈尔克。叙述还在讲述他如何发现尸体时提到诺伊加德。故事没有消除这些地点上的出入,反而一再修正自己的指向,使它听起来不像一幅固定的地图,更像一个在讲述过程中不断流转的故事。
决定性的举动既务实又大胆。博讷曼从口袋里取出身份证件,放进死者的口袋,让尸体代替自己。在后来的讲述中,他把尸体绑在树上,以免它漂走;随后前往斯德丁,买了一张去柏林的车票,并从一家酒馆打电话给妻子。妻子带着钱和衣服赶来;他低声对她说了几句话便离开,而她答应去辨认尸体。因此,河流在此发挥着直接而实际的作用——它提供了那具尸体,博讷曼以此策划自己的消失;而身份证件则把尸体变成了一个冒牌的自己。
从假死到新名字
逃脱之后,博讷曼在安克拉姆定居,以奥托·芬克之名靠卖鱼谋生。身份转换似乎奏效了——村民都把他当作芬克,而官方认定已经死亡的人仍是博讷曼。按照故事的叙述,他妻子的反应并非单纯的悲痛;她考虑尸体可能就是丈夫,并回想他长期不在家和遭受监禁给她带来的好处寥寥无几。于是,这场假死不只改变了他的法律身份,也改变了家人理解他失踪一事的方式。
伪装败露,并非因为河流或尸体的任何细节,而是因为有人认出了他。博讷曼的继女如今已经长大,在安克拉姆工作;她认出了这个卖鱼人为自己的父亲,尽管他矢口否认。她写信给柏林的刑事警察,描述他如何不认自己、欺骗她的母亲。叙述随后转向孩子们的遭遇——他们保留姓氏的前半部分,却改用母亲的姓氏;叙述还援引《德国民法典》关于非婚生子女与父亲亲属关系的规则。河边的那场事件启动了这一连串后果,但家人的辨认和官方往来最终破坏了博讷曼试图借尸体确立的身份。
重述与修订
小说在已经讲过博讷曼逃亡之后,又回头重述了这一事件。在后来的版本中,这段经历变成一则押韵、近乎民谣的叙事——尸体被绑在树上,逃亡者前往斯德丁,他的妻子带着钱和衣服赶来。讲述者明确承认自己以前讲过这个故事,随后又坚持说再听一遍也无妨。这种重复使河边的场景成为一个例子,展现故事如何在讲述中获得势头——情节顺序人们早已熟悉,但重新讲述时补入了具体行动,也再次凸显了这场骗局的巧妙。
地名的不稳定也影响着故事的呈现方式。叙述不断修正自身的地理交代,却始终没有形成一套单一、毫无疑问的说法;与此同时,它一再回到那个关键手法——死者的尸体被放入博讷曼的证件,而博讷曼则以另一身份离开。施普雷河之所以属于这段被记起的故事,是因为它是与尸体相关联的河水,而不是一个经过详尽考证、地理位置明确无疑的场景。
小米泽险些溺水的恐惧
在另一个独立的情节中,施普雷河进入一个更为迫切的场景。在米格尔湖畔的一场私人聚会上,小米泽与卡尔,锡匠共度时光;卡尔带她前来,并炫耀自己这位迷人的女伴。后来两人一同开车离去。这趟兜风亲密而令人兴奋,但卡尔喝醉了,小米泽想象他的旧车可能会开进施普雷河。她害怕溺水;这个念头打断了调情,也让兜风中的危险显露无遗。
她的恐惧并不意味着她与弗朗茨·比伯科夫决裂。同一段文字中,小米泽想到要追随心爱的弗朗茨,也想到两人想要的是同一件事,尽管此时她正吻着卡尔,并邀请他与自己更亲近。这种对照是该场景的核心——汽车把她带入一段短暂的亲密关系,而想象中的河流则威胁着要把这趟出游变成不可挽回的终局。与博讷曼不同,她并未利用施普雷河逃离既有身份;她所面对的,是这条河可能成为一个夜晚的界限——这个夜晚的欢乐已经变得岌岌可危。
叙事意义
在这些情节中,施普雷河把两个故事联系起来,却没有使它们变得相同。博讷曼遭遇尸体之后,开始了一场经过盘算的身份置换——他以死亡作掩护,抛下旧名,最终被继女揭穿。小米泽的情节则没有类似的计划;河流是一次危险兜风中令人恐惧的目的地,而她的注意力转回了她仍希望继续维系的生活与情感关系。
这条河的意义,来自这种对照,也来自叙事对这些场景的处理方式。一处出现在经过修正、引出后果并被押韵重述的故事中;另一处则在夜间兜风的速度与醉意中一闪而过。在两个情节里,施普雷河都标示着一道界限——平常的行进可能由此转为更具决定性的事件——在博讷曼的故事中,是假死与逃亡;对小米泽而言,则是突然出现的真实死亡可能性。