埃尔萨瑟街(Elsasser Straße)
柏林亚历山大广场埃尔萨瑟街是一起小规模家庭交易的发生地,这桩交易最终演变为背叛,并以明确的拒绝告终。在那里一位寡妇的家中,弗朗茨·比伯科夫留下了他的鞋带存货;奥托·吕德斯回来取货,威逼她交出钱财,并翻找屋内各处。一周后,弗朗茨捧着鲜花回来,寡妇却拒绝开门。于是,这个地址将几次彼此关联的逆转聚集在寻常的一段城市街道上——看似有利的生意机会变成了剥削,熟悉的欢迎则变成了紧闭的门。
行程与地址
这条街是通过行动与寻找进入情节的,而不是借由对其外观的一般性描述。弗朗茨拜访寡妇的第二天早晨,奥托·吕德斯穿过罗森塔尔门,在街角的法比施店附近等候,看到弗朗茨沿着布伦嫩街走来。随后,他转入埃尔萨瑟街,寻找门牌号码,并在入口大厅停留片刻,然后上楼。这一连串行动赋予了地点实用的地理轮廓——街角、一条通往另一条街的路线、一扇门,以及通向寡妇房间的楼梯。叙述并未全面描绘这一街区;读者像奥托·吕德斯一样,跟随着他前往一个具体地址,借此遇见这条街。
这个地址在谈话中早已变得重要。弗朗茨告诉奥托·吕德斯,自己把货物留在寡妇家里,那地方位于埃尔萨瑟街后段;他还吹嘘说,这次交易让他赚了二十马克。这批存货既是他的营运本钱,也是奥托·吕德斯得以把自己回来取货说成名正言顺的理由。因此,这条街留存着弗朗茨短暂成功的痕迹;而后,它又成了奥托·吕德斯擅自侵占这份成功的场所。
寡妇的家与奥托·吕德斯的造访
奥托·吕德斯来到门前,自称是卖鞋带的;寡妇想关门时,他便强行闯入。他说自己是来取回弗朗茨留下的货物。她取来包裹,而他仍留在屋里,借着喝咖啡拖延逗留;她一再设法结束这次拜访,显然已感到不安。她解释说,房客很快就会回来,却没能让他离开。相反,他开始询问她的私事,把她的不安当成进一步施压的机会。
这一场景的关键,在于奥托·吕德斯表面上的差事,与他利用进入这所住宅的机会所做之事之间的差别。他拿到包裹后便索要钱财,利用自己知道弗朗茨先前来访一事羞辱并恐吓寡妇,迫使她交出钱包里的钱。随后,他拿走一块红色刺绣桌布和两个靠垫,翻找抽屉,然后离开。寡妇无法呼救,最后在门边瘫倒。这个家起初因卖货的借口而被人进入,转眼便成了外来者控制门槛、搬走屋内财物的地方。
叙述也始终关注奥托·吕德斯自身的焦躁。他浑身发冷,衣着寒酸,担心可能发生的事,还一再试图靠说话和喝咖啡让自己镇定下来。这种惶恐并未阻止他胁迫寡妇,而是与胁迫同时存在。房间私密而狭小,主人给访客端上一杯咖啡,家中物件又被他带走;这些细节使背叛具体可感,而没有把这一幕写成抽象的盗窃事件。
弗朗茨回来与紧闭的门
一周后,弗朗茨捧着一束用薄纸包裹的鲜花,沿着同一段楼梯上楼。他期待着咖啡和热情接待,还预先想好一套俏皮说辞来解释自己为何前来。寡妇只把门打开一道缝,认出他后便关上门,插上门闩。弗朗茨等了一会儿,又按门铃,然后走下楼梯,却又回到门前。他反复犹豫,使这次失败的拜访变成一连串试探——也许她把他认成了别人;也许她会来开门;也许至少还能拿回自己的存货。
寡妇没有回应后,弗朗茨转而敲邻居家的门,但屋里没人。他从一张报纸上撕下一角空白处,写下字条,请人把他的货物放到克劳森家,也就是埃尔萨瑟街的街角。他把字条从门缝塞进去,离开时仍未能当面解决问题。第二天早晨,在与奥托·吕德斯见面之前,他从房东那里得知,已有一个男孩把包裹取走。因此,这条街并不只是寡妇拒绝弗朗茨的见证地——它也成了弗朗茨试图索回财物时留下地址的地方,并成为他发现货物已经不翼而飞的地点。
叙事意义
埃尔萨瑟街将两次相隔一周的造访联系起来,但第二次并未恢复第一次的情形。寡妇最初的热情接待让弗朗茨有地方出售并暂时存放货物;奥托·吕德斯利用了这一安排,而弗朗茨后来带来的鲜花无法挽回后果。在同一扇门前,进入原本轻而易举,甚至足以让人乘机作恶,后来却变成遭到拒绝。包裹从弗朗茨手中转到奥托·吕德斯手中,继而落到弗朗茨再也无法触及之处,这一过程使这条街在情节中承担了鲜明的物质性作用。
叙述通过人物彼此不同的接近门口的方式,使这一地点清晰可辨。奥托·吕德斯留意弗朗茨的行踪,找到正确的门牌,进入屋内,并拿走自己能拿的东西。弗朗茨则坦然回来,在门外等候,最后留下书面请求。从强行闯入转为按铃却无人应答,这一变化突显了两人行为之间的差异,而没有把这个地址当作被动的背景。埃尔萨瑟街是脆弱的买卖、个人信任与家庭私密性汇聚之处,也是弗朗茨初次遭遇信任奥托·吕德斯、向他透露自己成功消息所带来后果的地方。