亚历山大广场
柏林亚历山大广场亚历山大广场是《柏林亚历山大广场》中反复出现的重要城市场景——这里有电车线路、商店、街头人群和持续不断的施工,弗朗茨·比伯科夫在此一次次遭遇这座城市和自己的过去。广场不断变化的面貌,为小说提供了具体的时间尺度;而这里的人群与车流,则使它成为个人苦难与城市非人格化的集体生活交汇之处。
尚未完工的城市枢纽
广场呈现出来的并非一座已经竣工的纪念性建筑,而是一处仍在施工、受到扰动的空间。道路因地下铁路的修建而被掘开,行人踩着木板穿行,电车则从亚历山大街驶过广场,开往明策街和罗森塔尔门。街道向两侧延伸,两旁的房屋从地下室到阁楼都有人居住,临街一层开着商店。这一场景让施工成为日常出行的一部分——广场表面在居民和旅客脚下被拆开、重建,他们仍得继续从中穿行。
施工本身也是公开的景观。在阿辛格餐馆前,一台打桩机高耸如一层楼,把钢轨打进地里。一个人不断拉动链条;每次打击之前,机器都会喷出蒸汽。人们停下来看打桩机敲击桩柱——桩柱逐渐缩短到只有指尖大小,又继续挨打,直到没入地下。观众欣赏着机器规律、仿佛毫不费力的运作。反复的撞击赋予施工一种粗暴的身体节奏;某物被不断击打,直至消失的画面,也呼应了塑造弗朗茨·比伯科夫故事的暴力,但并不意味着这两者是同一件事。
广场的工程并非顺利推进。后来,叙述提到,苦寒的冬季里那里几乎没有施工进展——那台大型打桩机已被移至格奥尔根教堂广场,轨道被拆除,汉恩百货公司的瓦砾正在清理。挖掘出的地段是否会变成火车站仍未确定,这使城市改建显得未完成而且临时。积雪、交通与建筑垃圾并存;广场仍是人们必须使用的地方,而不是一项已经竣工、只供欣赏的工程。
交通、人群与感官压力
亚历山大广场属于更大的交通网络。68路电车穿过广场,线路连接维滕瑙、北站、婚礼广场、施特丁火车站、施特劳斯贝格广场、法兰克福大道站、利希滕贝格和赫茨贝格精神病院。城市电车、地面铁路、地下列车和公共汽车使用协调统一的票价体系。成人票价为20芬尼,学生票为10芬尼;特定群体也可享受减价,包括儿童、学徒、无力支付费用的学生,以及持有规定福利局通行证、因战争或其他原因行动不便的人。这些实用细节将广场置于由出行、票价和规则构成的有序网络之中。
然而,对弗朗茨来说,起初穿行于这个网络是一场身体上的煎熬。出狱后,他登上电车,车子载着他经过监狱的红墙,转变带来的痛苦随之加剧。西街和不断更换的乘客让他进入城市的流动之中,但他并未立刻感到自在。他又下了车,发现自己置身于人群、商店、电灯和不断变换的人流之间。在罗森塔尔广场,鹅卵石路面正在被拆除,他和所有人一样踩着木板行走。城市寻常的喧闹将他吸纳进去,尽管他仍觉得这一切陌生而令人不安。
拥挤的广场及其周边有时既显得生气勃勃,又像是毫无生气。人们欢笑、吸烟、三五成群地等候、读报,商店橱窗里陈列着衣服和鞋子。然而,弗朗茨看到的周遭景象仿佛只是一层表象,其背后并没有活物。这种反差使人群不仅仅是背景——它是日常公共活动汇成的群体,弗朗茨可以隐没其中,却未必能因此感到自己真正融入了某个共同体。
商业、娱乐与街头相遇
亚历山大广场及相邻街道也构成一片商业与娱乐景观。一个下雨的夜晚,弗朗茨经过明策街上闪烁的电影院招牌,看见人们聚集在一处深深的围栏挖掘坑旁,电车轨道架在敞开的梁上。一张电影海报宣传一个关于孤儿的情节剧;里面传来沃利策风琴的声音,入场费是60芬尼。弗朗茨在场间休息时进了影院。拥挤的大厅里,红罩顶灯、黄色钢琴、包裹和喧闹的音乐,共同构成了电影放映的氛围;观众大多戴着平顶帽。观众因电影情节发笑,让弗朗茨暂时感到愉快,因为他身处一群正享受娱乐的人中间。
在城市的其他地方,大众娱乐也提供了另一种暂时的逃避。人们前往哈森海德和新世界娱乐场,那里有一支身穿蒂罗尔服装的乐队演奏饮酒歌,人群则被许诺可以尽情欢闹,还能参加小腿最纤细者竞赛。这些娱乐与劳动和生活无保障等严酷现实并列出现,而不是取而代之。广场周边的生活由种种邀请构成——去观看、购物、吃饭、乘车、忘却烦恼;而寻求工作、争论如何谋生的人,也穿行在同一片街区之中。
街头买卖使弗朗茨遭遇绝望,也使他卷入冲突。在一群围观争执的人中,一个小个子男人告诉他,自己每月靠85马克度日,却看不到情况会有任何改善的希望。弗朗茨提出帮他打听售货的事,但那人拒绝合伙,坚持要自己经营生意。两人最终没有达成共识——那人消失在人群里,弗朗茨则转身去了酒馆,喝了一杯葛缕子酒,拿起报纸。另一次,一个卖香肠的人和几个报贩吸引他走向一场街头聚集。他在那里认出两个正在打架的普姆斯帮成员。其中一人受伤倒在泥浆里,围观者无人相助;弗朗茨走上前去,把他扶到人群中。广场上的公共匿名性会让人孤立无援,但也给了弗朗茨在他人退缩时采取行动的机会。
记忆、延续与叙事意义
后来,弗朗茨在城里行走时,亚历山大广场将眼前的行程与对往日工作的记忆联系起来。他看见一个报贩在卖《柏林工人报》,便买了一份,并想起自己也曾在那里卖报。转进埃尔萨瑟街后,他记起自己从前在法比施店铺附近摆摊的地方,也记起莉娜在前一个圣诞节曾来看他。因此,广场并不只是他途经的一处地点——它的摊位、路线和相邻街道,都留存着他在柏林度过的不同生活的痕迹。
小说结尾再次回到亚历山大广场。经历了所有事情之后,弗朗茨又站在那里,已经改变,也饱受打击,但叙述形容他已被打磨成形。广场本身并未因此变得井然有序或彻底完工。在冬日的描写中,它仍因融雪而泥泞,布满未完工工程留下的伤痕,行人还得躲避驶过的汽车,险象环生。它的延续与其说是稳定的保证,不如说是衡量城市如何围绕个人生活继续运转的尺度。
弗朗茨最后的处境也不同于他早先的孤立。他如今在一家中型工厂兼职做门房,不再独自站在亚历山大广场上——有人陪在他身边,也有人从他前后走过。这种变化没有抹去广场曾施加的压力,也没有使人群变得亲密。结尾呈现出鲜明的社会对照——弗朗茨依旧身处城市的流动之中,却不再是一个孤身无援、独自面对它的人。亚历山大广场的贝罗丽娜雕像,在随文注释中被指出是柏林的象征,为这个地点增添了另一重城市标志。更重要的是,广场反复出现的施工、交通、商业与人群,使它成为小说中持久存在的城市舞台;它历经每一次动荡,却从未停驻不前。