阿尔巴尼亚

阿尔巴尼亚贯穿纳胡姆讲述扎诺维奇家族两代人兴起的故事。对老一辈的扎诺维奇而言，这里是他贫困离开、带着财富与地位归来的国家；对斯特凡·扎诺维奇而言，这里是家乡，也是他以出身于民族英雄斯坎德培为核心、精心塑造自身身份的舞台。这个国家的意义就在于这双重流动——离开提供了摆脱困苦的途径，归来则使阿尔巴尼亚成为家族记忆与公众声望的来源。

出发之地

老一辈的扎诺维奇带着要出售的货物离开阿尔巴尼亚，前往威尼斯。他很快开始靠打牌赚钱，以此补充叫卖所得，利用城里人寻求消遣的心理。故事将他的命运转变描绘为处境与谋生手段的改变——他在农民中做买卖时备尝艰辛，而在城里，他发现有人愿意花钱消遣，不过他的成功仰赖欺骗他们。

他在威尼斯的兴旺并未就此结束。与人发生交易纠纷、遭到殴打并引起警方注意后，他决定躲避法律制裁，带着孩子、马匹和钱财回到阿尔巴尼亚。他买下一处庄园和整座村庄，将自己曾离开的地方变成财富与家业的根基。

归返、声望与记忆

回到阿尔巴尼亚后，老一辈的扎诺维奇送孩子们上大学，最终在受人尊敬的地位中平静离世。农民们为他哀悼，尽管他无法忍受他们——他记得自己曾拿着廉价小饰物站在他们面前，他们摆弄货物后便转身离去。因此，他临终时的声望与旧日怨愤并存，故事并未抹去他发迹背后的贫困与屈辱。

老一辈的扎诺维奇以自身经历与对孩子们未来的期望之间的落差，解释为何要让孩子们接受教育。他回忆自己在阿尔巴尼亚叫卖了二十年，并责怪自己没有用不同的方式发挥才智。他希望儿子们前往帕多瓦求学，免于虚度那些年光。因此，阿尔巴尼亚也是衡量遗产的尺度——这个地方让人想起父亲艰难的起步，而他希望孩子们能从这里出发，更进一步。

斯特凡·扎诺维奇的阿尔巴尼亚身份

在帕多瓦求学后，斯特凡趁父亲尚在人世时回到阿尔巴尼亚。老一辈的扎诺维奇欢迎他，认为他在经商历练上已经胜过自己漫长的学徒生涯。斯特凡不仅从教授那里受教，也向贵族学习；故事将这种通晓社交的本领与他日后所扮演的身份联系起来。

在纳胡姆的讲述中，斯特凡起初接受别人把他当作瓦尔塔男爵，随后进一步夸大身份，宣称自己是卡斯特里奥塔王子、著名英雄斯坎德培的后裔。他承诺要让阿尔巴尼亚重振雄风，并豢养随从；人们给他钱，让他得以维持与这套所谓世系相称的生活。阿尔巴尼亚提供了令他虚构的身份显得可信的民族历史，而他所获得的钱财与关注，则表明听众多么乐于支持这场表演。

故事中的阿尔巴尼亚

故事通过人物在不同地方之间的移动展现阿尔巴尼亚，并未详细描绘当地景色。老一辈的扎诺维奇将乡村与城市视为机遇不同的场所——乡间安静，有充裕时间，但他的努力几乎得不到回报；在威尼斯，人们聚居得更密，也愿意花钱娱乐。他的归来使这段行程反向而行，把在城里靠欺诈得来的收益带回乡间，转化为土地、村庄和孩子们受教育的机会。

这个家族故事作为斯特凡学会观察世界、接近世界之后所作所为的例证，使阿尔巴尼亚成为一段关于抱负、适应能力与自我塑造的更大叙事的一部分。它既是老一辈的扎诺维奇铭记艰辛的地方，也是他归返的故乡，更是斯特凡借以宣称自身声望的民族背景。故事让这些意义彼此交织、相互牵制——这个家族的崛起带来了财富与尊重，但其根基包括欺诈，以及一种依靠他人相信才得以维系的身份。