重罪定罪者剥夺投票权

正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎

重罪定罪者的投票权剥夺是一种公民惩罚,其影响可能在刑期结束很久之后仍然持续——在一些州,刑事定罪会永久剥夺一个人的投票权。本书将这种排斥视为美国大规模监禁的一种后果,并将其置于政治参与所面临的种族障碍历史之中,同时指出,在南方几个州,非裔美国男性被剥夺投票权的比例已达到1965年《投票权法》出台前以来未曾见过的水平。

作为附带后果的运作方式

这项规则的影响超出了刑罚所施加的拘禁。本书描述了一些州永久剥夺有刑事定罪者的投票权;与此同时,其他政策禁止曾因毒品犯罪被定罪的贫困女性领取食品券和申请公共住房,而她们的子女也难免受到影响。这些限制可能伴随无家可归、与家人和社区分离,以及几乎完全被排除在就业机会之外。剥夺投票权的惩罚有别于这些物质层面的后果,但属于同一种更广泛的模式——惩罚与污名在监狱之外继续影响一个人的生活。

本书描述的制度会用一个人所犯的最坏行为给其贴上标签,并几乎不给予改过或改变的空间;这一描述更凸显了这种影响的持久性。永久失去选举权,使定罪成为一种长期的公民身份,而非有明确期限的刑罚。本书并未声称每个州都施行同样的规则;它明确提到的只是一些州,并指出相关法律的一个特点是永久剥夺投票权。

政治排斥的历史根源

本书将当代的种族排斥置于美国重建时期遭逆转的历史背景之中。尽管联邦政府曾承诺让曾遭奴役的人获得种族平等,但联邦军队于19世纪70年代撤出阿拉巴马州后,白人至上主义与种族从属地位很快卷土重来。非裔美国人失去了投票权,种族限制性法律则帮助重新确立政治和社会等级秩序。这段历史为理解重罪定罪者的投票权剥夺提供了背景,说明政治参与机会曾一再沿种族界线受到限制;本书并未将每一项后来的投票限制都等同于美国重建时期的一项单一法律。

本书还描述了非裔美国人于20世纪70年代开始行使投票权之后,种族仍持续具有政治意义。1987年,阿拉巴马州全部40名民选地方检察官都是白人,尽管该州有16个黑人占多数的县。立法者划定县界,使包含黑人占多数县的司法巡回区仍能维持白人多数。这些安排涉及选举与司法代表制度的结构,而非重罪定罪者被剥夺投票权的具体机制;但它们表明,即使投票权在形式上得到保障,政治制度仍受到限制黑人影响力的努力所塑造。

种族影响与公民后果

本书对这项规则造成的种族后果所作的最鲜明衡量,是指出在南方几个州,非裔美国男性被剥夺投票权的比例已达到1965年《投票权法》出台前以来未曾见过的水平。这一比较将刑事定罪在当下造成的后果,与黑人遭受政治排斥的漫长历史联系起来。它也清楚表明,不能只把这项规则视为惩罚对个人造成的后续影响——其影响会在早已受到政治权力不平等影响的社区中累积。

本书对相关背景的描述指出,贫困、种族偏见、有罪推定,以及结构性与政治因素,都是一个造成错误并使数千名无辜者身陷囹圄的制度特征。本书没有统计有多少人因错误定罪而失去投票权,但它将剥夺投票权的规则置于一个错误与排斥延伸至监狱围墙之外的制度之中。按照这种阐释,失去投票权并非单纯的行政细节,而是定罪缩减一个人在公共生活中地位的一种方式;与此同时,其种族影响的集中程度也令人想起那场关于谁有资格参与民主的更早斗争。