Loving v. Virginia

洛文诉弗吉尼亚州案是美国联邦最高法院于1967年作出的一项判决，推翻了反异族通婚法，即禁止跨种族婚姻的法律。该判决移除了一道妨碍跨种族关系的法律壁垒，但阿拉巴马州宪法禁令一直保留到2000年，以及这类关系仍然伴随着危险，都表明法律变革进入公共生活和地方实践的速度要慢得多。

这些法律及其维护的等级秩序

反异族通婚法是更广泛的种族等级制度的一部分，而不只是对婚姻的规管。奴隶制结束后，对黑人男性与白人女性亲密关系的限制帮助在南方重建种族从属地位。“混种通婚”一词本身于19世纪60年代开始使用，由奴隶制支持者创造，目的是煽动人们对跨种族性关系以及他们认为与解放相伴而来的种族混合的恐惧。美国重建时期，联邦政府曾承诺给予曾遭奴役者种族平等；19世纪70年代联邦军队撤离阿拉巴马州后，黑人投票权遭到剥夺，种族限制性法律则强化了白人至上主义。各州还利用种族纯洁法，为强制绝育贫困女性和少数族裔女性辩护。

这些规定对南方社区的黑人男性影响尤为重大。执法官员常常把调查并惩罚曾与白人女性亲密交往的黑人男性视为职责的一部分。因此，跨种族亲密关系可能带来一种不同于其他刑事指控的危险——仅凭毫无根据的此类关系传闻，就有数百名黑人男性遭到私刑处死。私刑是恐怖行为，使日常交往也可能招致致命报复。

从早期法院裁决到洛文案

在洛文诉弗吉尼亚州案之前，美国联邦最高法院曾在佩斯诉阿拉巴马州案中维持阿拉巴马州的限制。法院使用了“隔离但平等”的说法，预示着普莱西诉弗格森案的推理，并维持了对托尼·佩斯和玛丽·考克斯判处的监禁刑罚。该裁决之后，更多州颁布种族纯洁法，禁止白人与非裔美国人之间通婚或发生性关系；在一些州，白人与美洲原住民或亚裔美国人之间的婚姻或性关系也遭到禁止。这些限制在南方尤为严厉地执行，但中西部和西部也存在此类限制。

直到1967年，美国联邦最高法院才在洛文诉弗吉尼亚州案中推翻反异族通婚法。该裁决使联邦法律发生了决定性变化，但并未立即消除各州层面对这项禁令的一切提及。法院裁决本身也无法消除曾使这些法律在社会上具有强大影响力的种族观念与恐吓。

裁决之后阿拉巴马州的禁令

1986年，沃尔特·麦克米利安结识凯伦·凯利时，阿拉巴马州宪法中仍然载有禁止跨种族婚姻的规定。第102条规定，州议会永远不得授权或使白人与黑人或其后裔之间的婚姻合法化。联邦法律已不再允许执行这一限制，但它仍然留在州宪法中，清楚表明种族排斥的正式文字，比使其失效的裁决延续得更久。

直到改革者促成2000年的全州投票后，这项禁令才被删除。多数选民选择将其废除，另有41%投票支持保留。投票结果废除了一个无法执行的宪法条款，但也表明，在洛文诉弗吉尼亚州案数十年后，反对跨种族婚姻的力量仍然相当可观。

裁决在社会中的余波

沃尔特·麦克米利安与凯伦·凯利的关系发生在一个跨种族亲密关系的法律和历史意义仍然强烈的社区。沃尔特被传唤出席一场涉及凯伦子女的监护权听证会作证时，承认自己是她的朋友。凯伦的律师提出异议后，关于这段关系的问题便被打住；但沃尔特离开法庭时，人们对他的愤怒显而易见，这段关系的消息也传开了。此前，白人居民对他的印象主要是一个勤劳的纸浆木材工人；如今，他在他们眼中代表着更具威胁性的事物。他的经历说明，即使一段跨种族关系本身已不能再受到合法惩罚，围绕这类关系的污名仍可能改变黑人男性的社会地位。

沃尔特不了解反异族通婚法的历史，却明白跨种族恋情可能带来的危险。门罗县建县以来，已有近12人遭到私刑处死，邻近县也发生过更多私刑。书中的叙述指出，这些暴力行为的影响不止于惩罚直接受害者——它还散播恐惧，让人们担心一次相遇、社交失当、无意的冒犯、一个眼神或一句话，都可能招致残酷报复。洛文诉弗吉尼亚州案终结了法律禁令；沃尔特与凯伦的经历则说明，法律禁令的终结本身并未终结它在人们生活中的影响。