Strauder v. West Virginia

斯特劳德诉西弗吉尼亚州案确立了以种族为由将黑人排除在陪审团服务之外违宪的原则，但该规则本身并未促成陪审团的种族融合。书中对这一规则的叙述，讲述的是宪法保障与地方做法之间的距离；这些做法可能阻止黑人担任陪审员，而对面临死刑指控的黑人被告而言，这种距离尤其影响重大。

宪法规则

早在19世纪80年代，美国联邦最高法院就裁定，将黑人排除在陪审团服务之外违宪。这项裁决在宪法上正式限制了基于种族将人排除在陪审团之外的做法，但法律中存在这项原则，并不能确保陪审团能够反映审判所在地社区居民的构成。

这种区别在对种族等级制度的更广泛历史叙述中十分重要。19世纪70年代联邦军队撤出阿拉巴马州后，非裔美国人的投票权遭到剥夺，种族限制性法律也助长了白人至上主义的重建。黑人被排除在公民和政治生活之外，并不局限于陪审团服务；禁止种族排斥的规则，面对的是由法律和制度维系种族从属地位的更广泛历史。

排斥如何延续

尽管宪法禁止这种做法，数十年间，陪审员遴选仍持续产生全白人陪审团。在深南部，陪审员名册依据选民名册编制，而选民名册将非裔美国人排除在外。通过《投票权法》后，法院书记员和法官仍采用各种手段，使这些名册上的人选大多为白人。地方陪审员委员会可以援引要求陪审员聪明正直的法定标准，将非裔美国人和女性排除在外。

其他法律则明确规定了参与的限制。1945年，美国联邦最高法院维持了一项得克萨斯州法规，该法规将每宗案件中黑人陪审员的人数限制为恰好一人。这一例子表明，陪审团的承诺可能被缩减为象征性的参与，同时陪审团的构成仍由白人掌控。

20世纪70年代，最高法院裁定，种族少数群体和女性在陪审员候选人名单中代表不足，属于违宪。此项变化可能让黑人有机会到法院参加遴选，但并不保证他们最终能够担任陪审员。书中所述的宪法界限较为狭窄——不得以种族或性别为由排除陪审员，但宪法并未要求种族少数群体或女性必须实际进入陪审团。

无因回避与巴特森规则

即使黑人出现在陪审员候选人中，检察官仍可运用无因回避——即酌情将候选人从陪审团名单中剔除——将他们排除在外。20世纪60年代中期，最高法院裁定，以种族歧视方式运用此类回避违宪。然而，法院同时设定了极难达到的举证标准，以至于在随后二十年间，没有人成功挑战过无因回避。因此，将所有或几乎所有黑人候选陪审员剔除的做法几乎没有改变，仍在继续。

1986年，巴特森诉肯塔基州规则使人们能够更直接地就检察官以种族歧视方式行使无因回避提出质疑。这项裁决为黑人被告带来了新的希望，同时也促使检察官寻找更具创意的方式排除黑人陪审员。在这一过程中，宪法规则并未终结歧视，而是改变了质疑排斥行为的条件；与此同时，实际结果仍容易受到更难证明具有歧视性的策略影响。

死刑审判与规则的局限

在黑人居民占多数的县，这种持续存在的落差格外明显。在阿拉巴马州门罗县，黑人居民占人口的40%，严重重罪案件中，检察官仍可能在陪审员遴选时将所有非裔美国人排除在外。即使在黑人居民占人口40%或50%的县，沃尔特·麦克米利安这样的被告仍可能面对全白人陪审团，死刑案件中尤其如此。沃尔特在死囚区期间了解到陪审员遴选的历史及其风险，并担心自己将面对什么样的陪审团。

这项规则的重要性，既在于它禁止了什么，也在于它无法单凭自身保障什么。它认定，明确以种族为由将人排除在陪审团服务之外违宪；然而，书中的叙述表明，陪审员名册、遴选标准和酌情回避一再压缩了这一承诺。对面临死刑起诉的黑人被告而言，问题不仅在于法律是否正式禁止歧视，还在于遴选程序是否会让能够代表社区的陪审团得以组成。