少年终身监禁不得假释

未成年人不得假释的终身监禁判决，意味着判处儿童在狱中度过余生，且没有获释的可能。在本书中，这不只是一项严厉的监禁刑罚，更是对年轻人未来的最终判决，而判决作出时，他们仍处于成长发育阶段。因此，对这项判决提出的法律挑战，追问的是州能否将儿童的一生视为早已定局，并永久将其排除在公民社会之外。

定义与全国规模

本书将这种判决置于刑罚日趋严厉的更广泛变迁之中。1983年12月，布莱恩·史蒂文森首次前往死囚区时，美国正进入监禁人数急剧增加的时期。据本书记载，监狱人口从20世纪70年代初的30万人增至230万人；另有近600万人处于缓刑或假释监管之下。在这种惩罚主义氛围中，儿童可能被当作成年人起诉，已有25万名儿童被送进成人看守所和监狱服长期刑罚，其中有些人还未满十二岁。

未成年人不得假释的终身监禁判决规模之大，使之成为一个核心宪法问题，而非孤立的量刑异常。本书称，近3000名未成年人被判在狱中度过余生；后来法律策略逐渐成形时，美国有2500多名儿童正在服这种刑罚。这些数字展现了一个制度——全国各地的法院都可以判处永久排斥，即使被判刑者的童年经历和改变能力正是挑战这一刑罚的核心理由。

这种判决是如何作出的

乔·沙利文的案件显示，未成年人不得假释的终身监禁判决如何将一个动荡不安的童年转化为对其永远具有危险性的预言。1989年被捕时，沙利文十三岁，有智力障碍，阅读能力仅相当于一年级水平。他长期遭父亲反复殴打，并严重缺乏照料；十岁至十三岁之间，他至少搬过十处住址，大部分时间流落街头。他与警方的接触涉及擅闯、偷自行车，以及与哥哥和其他年长青少年共同实施的财产犯罪。

这段经历只导致一次少年法庭裁决，发生在沙利文十二岁时。他几乎所有的行为都不涉及暴力，而且两年间除了这一次裁决，并未导致其他裁决。然而，量刑法官将他的记录视为证据，认为少年司法制度曾多次给他改过自新的机会。本书强调，这种说法与实际记录之间存在差距——事实上，沙利文并没有获得第二次或第三次改正自己的机会。尽管如此，检察官仍将他描述为屡犯或暴力惯犯，法院判处他终身监禁，不得假释。十三岁的他被移送成人监狱服刑，刑罚不留任何日后获释的机会，无论他的生活或能力之后会发生多大改变。

未能对这一判决进行有意义的审查，使其最终性更加严重。尽管上诉理由可能相当充分，沙利文由法院指定的上诉律师却提交了安德斯意见书，表示自己看不出有任何正当理由可以挑战定罪或刑罚，并获准退出代理。沙利文进入成人监狱时，没有人代表他提出有效上诉；本书将之后的岁月描述为长达十八年的噩梦。他多次遭到强奸和性侵，曾不止一次试图自杀，后来患上多发性硬化症，最终只能使用轮椅。医生后来认为，监狱中的创伤可能诱发了这种神经系统疾病。这项刑罚不仅让一个孩子持续遭到监禁——它在他成年之前就判定他无可救赎，而成人监狱又给他造成更多伤害，进一步压缩了他的人生。

宪法挑战与诉讼策略

针对未成年人不得假释的终身监禁判决所提出的挑战，借鉴了此前反对处决儿童的宪法论证。2005年，美国联邦最高法院禁止对未成年人判处死刑后，布莱恩·史蒂文森及其同事提出疑问——既然法院承认童年具有特殊性，这种承认是否也应限制一种彻底排除所有重返社会可能的刑罚？他们主张，不得假释的终身监禁判决是对一个人整个人生的终局判决——在儿童尚未完成成长发育之前，就宣告其永远不适合公民社会。按照他们的观点，儿童仍有深刻改变的能力，几乎所有人最终都会长大成人，不再犯罪；实际上，几乎不可能预先辨认出那极少数不会改变的人。

这项法律策略面临数字上的障碍。第八修正案判例要求，受挑战的刑罚既要违背不断演进的文明标准，也必须属于罕见情形。本书指出，先前美国联邦最高法院作出有利于被告的裁决时，涉及的人群相对较少——禁止对智力障碍者执行死刑时，面临这种刑罚的约有一百人；禁止未成年人死刑之前，死囚区里不到七十五名未成年人；而涉及非杀人罪死刑的裁决，影响的人数更少。相比之下，已有2500多名儿童被判处不得假释的终身监禁。诉讼律师没有立即请求对所有未成年人案件一律禁止这种刑罚，而是将重点放在两个范围较窄的群体上——不到一百名未满十五岁、正在服这种刑罚的儿童，以及不到两百名因非杀人罪而被判这种刑罚的未成年人。采用较窄的论述范围，是为了即使法院尚未准备好审理所有未成年人刑罚案件，也仍有可能获得救济。

这项宪法主张将发展研究证据与一个法律问题结合起来——能否判定儿童无可救赎。律师们主张，年幼的青少年生活阅历和背景知识较少，难以据此作出选择；他们较难想象其他可能和行为后果，也不具备成年人的成熟度、独立性和面向未来的意识。他们认为，神经科学以及有关脑内化学物质的研究，有助于解释这种判断能力受损的情况。虐待、暴力、忽视、家庭失序以及缺乏关爱照料者等童年经历，可能进一步加剧这些普遍存在的脆弱性。儿童的犯罪行为可能造成毁灭性后果，却不能因此断定其未来已成定局；将刑罚视为最终裁决，混淆了严重不当行为的一时表现与仍在发展中的整个人生。

这一论证也揭示了法律对待童年时的矛盾。因为儿童的判断力和成熟度被认为尚未完善，他们被禁止或限制吸烟、饮酒、投票、开车、献血和购买枪支。然而，在判处刑罚时，同一法律制度却可能将遭受忽视且能力受损的儿童视为完全成熟的成年人。在乔·沙利文的案件中，最初的反应是抗拒——他的法官称这些宪法主张毫无根据，其他州的法院也同样持怀疑态度。在用尽佛罗里达州可行的救济途径后，辩护方上诉至美国联邦最高法院。2009年5月，最高法院同意审理沙利文的案件，以及佛罗里达州另一宗案件；该案被告特伦斯·格雷厄姆当时十六岁，因非杀人罪被判不得假释的终身监禁。由于两案都涉及非杀人罪定罪，有利裁决可能适用的范围似乎仅限于这一类案件，但最高法院同意审理，为在全国宪法层面挑战这种刑罚创造了机会。

一项全国性的挑战

2007年，一名在押男子告诉布莱恩·史蒂文森，乔·沙利文身有残障、遭到虐待且被错误判刑。史蒂文森写信给沙利文后得知，他已有十八年没有获得法律援助，无法挑战自己的定罪或刑罚。沙利文回信时写了一张潦草的便条，笔迹像个孩子。三十一岁时，他的阅读能力仍只有大约三年级水平；他表示自己还好，但问道，如果自己什么也没做，是否应该获准回家。史蒂文森答应调查，并认为沙利文有可信的无罪主张。辩护方提出动议，要求进行脱氧核糖核酸检测，但由于州政府已销毁相关生物证据，动议未获准许。辩护方随后转而提出宪法问题——儿童能否因非杀人罪被判在狱中度过余生。

这场诉讼是更广泛行动的一部分，并非只围绕沙利文的案件展开。平等正义倡议组织在多个州挑战对未成年人判处不得假释的终身监禁，包括佛罗里达州伊恩·曼努埃尔、宾夕法尼亚州特里娜·加内特和加利福尼亚州安东尼奥·努涅斯的案件。在阿拉巴马州，律师们还为阿什莉·琼斯寻求救济。她十四岁时因杀害两名家庭成员被定罪，此前曾长期遭受虐待和忽视。琼斯十几岁时被关押在塔特维勒女子监狱，曾写信给史蒂文森，谈论自己在报纸上读到的法律判决；在死刑上诉成功后，她还寄去便条向他和该组织表示祝贺。史蒂文森告诉她，他们或许能够挑战她的刑罚时，她非常兴奋。这些案件使宪法论证与生活经历和处境各异的儿童产生关联，同时要求法院重新考虑同一个前提——能否宣告一个儿童永远不可能改变。

美国联邦最高法院决定审理这些案件，使这场行动进入全国视野。辩护方提交诉状时，美国心理学会、美国精神病学会、美国律师协会和美国医学会等组织，与前任法官和检察官、社会工作者、民权和人权团体以及一些受害者权利组织一道，提交诉状表示支持。前少年犯也提交了支持材料，其中包括前共和党参议员艾伦·辛普森；他曾担任共和党党鞭，本人也曾被少年法庭裁决有罪。这种广泛支持表明，这项挑战并非只关乎某一项定罪的具体细节——它追问的是，一个在日常生活中承认儿童尚未成熟的法律制度，是否仍能对他们的整个未来作出不可撤销的判决。