审前羁押不得作为惩罚的规则
正义的慈悲:美国司法中的苦难与救赎禁止将审前羁押作为惩罚的规则,是指不得以构成惩罚的方式关押等候审判的人。书中通过沃尔特·麦克米伦和拉尔夫·迈尔斯一案,尤其有力地呈现了这项规则——两人都还没有受审,就被从县看守所转移到死囚区——那是专为已被判处死刑的囚犯设置的地方。他们受到的对待揭示了羁押如何不再只是限制人身自由的看管,而会变成一种胁迫手段。
含义与法律界限
审前被拘留者尚未被定罪。书中将他们通常被关押在地方看守所的情形,与定罪后被送入监狱的人所受的关押区别开来;前者通常享有更多特权和自由度,而后者则被关押在收容已定罪重罪犯的监狱里。书中指出,将未被定罪的人关进这类监狱几乎从未发生;把人关进死囚区则更是异乎寻常。因此,这项规则划定了一条界限——一边是为了等候审判而拘押某人,另一边则是在罪责尚未确定前施加惩罚。
死囚区让这条界限变得具体可见。囚犯每天有二十三个小时被单独锁在狭小牢房里,锻炼和探视机会有限,而且距离电椅很近。书中将死囚区描述为法律允许的限制最严厉、惩罚性最强的关押形式。把这些条件施加在尚未受审的人身上,并非只是换了个地方关押他们——这让他们承受了自己尚未被判处的刑罚所特有的重负。
麦克米伦与迈尔斯在死囚区
在检方对核心指控失去信心后,两人被转移关押。家人、教会成员、黑人牧师和其他人告诉警长泰特,沃尔特在莫里森遇害时的行踪能够支持他的不在场证明,并恳求释放他。泰特拒绝了。与此同时,拉尔夫·迈尔斯开始重新考虑自己的指控。有人答应,只要他作证,就给予他有利待遇并保护他免受死刑;但他意识到,承认自己参与了一起备受关注、而他其实并未犯下的谋杀案,可能会带来严重后果。
在针对沃尔特的死刑指控公开前几天,迈尔斯告诉调查人员,他的指控是假的。调查人员没有接受他的翻供,反而逼问他提供更多不利细节。迈尔斯说,他无法提供这些细节,因为那套说法并不真实。书中称,尚不清楚是谁决定在审判前把两人都关进死囚区,但指出这种做法几乎前所未有,而且确实起到了施压作用。这一事件中,这项规则的重要性体现在身份与待遇的交汇之处——从法律上说,两人仍未被定罪,却承受了惩罚性质不容置疑的关押制度。
1987年8月1日,汤姆·泰特开车把沃尔特从县看守所送到阿拉巴马州阿特莫尔的霍尔曼惩教设施;迈尔斯也被转移过去。出发前,警长再次用种族侮辱性言辞威胁沃尔特,还恐吓他,说要实施令人害怕的计划。泰特如何说服霍尔曼惩教设施的监狱长接收两名审前被拘留者并将他们关进死囚区,目前没有定论;不过,泰特早年担任缓刑监督官时就认识监狱里的人。就连其他已被判处死刑的囚犯也对沃尔特的到来感到震惊。自1975年恢复死刑以来,阿拉巴马州约有一百人被判处死刑,他们大多是黑人,但近四成是白人;所有人都很贫困,他们问沃尔特为什么会在那里。沃尔特出现在他们中间,让最熟悉死囚区关押状况的人清楚看到了他身份的反常之处。
种族与程序背景
这段羁押经历发生在更广阔的历史背景之中——在这一历史中,种族与亲密关系影响着执法和惩罚。书中追溯了人们对跨种族关系的恐惧,这种恐惧从奴隶制之后延续下来,贯穿美国重建时期的终结,以及种族等级制度长期受到维护的时期。南方官员曾将监管黑人男子与白人女性之间的关系视为自身职责的一部分。这段历史为针对沃尔特的种族侮辱,以及他与凯伦·凯利的关系所带来的危险,提供了背景;但它并不能证明这段关系本身导致他被关进死囚区。
周边的起诉程序也发生在黑人参与和影响力仍受限制的制度环境中。1987年,阿拉巴马州全部四十名民选地方检察官都是白人,尽管该州有十六个黑人占多数的县。在严重重罪案件中,检察官过去常利用自由裁量权排除黑人陪审员候选人;1986年的巴特森诉肯塔基州规则使此类质疑更为直接,同时也促使检察官寻找更有创意的方式排除黑人陪审员。这些事实关乎沃尔特遭羁押前后诉讼程序是否公平,而不是羁押规则本身的定义。它们有助于说明正式保障为何重要——尽管存在不在场证明和翻供,当地官员仍继续依赖有争议的证词。
这种不平衡在法庭上再次显现——据称,沃尔特的家人和支持者被挡在外面,而检方及莫里森一家一方的支持者则获准入内。法庭入口处设有金属探测器,还有一名警员牵着一条德国牧羊犬;长椅上坐的大多是支持检方的年长白人。这些事件本身并非对审前羁押规则的适用,却属于同一程序环境——在判决作出之前,权力就可能影响被告及其社群受到的对待。
意义与适用范围
这项规则的适用范围明确——它针对的是对等候审判者施加具有惩罚性质的关押。它不应与定罪后监禁的其他苦难混为一谈。书中关于有人被单独监禁多年的叙述,以及关于儿童被判处不得假释的终身监禁的叙述,揭示了惩罚性关押给人带来的代价,却不会因此使那些案件成为适用这项审前规则的实例。这一区别至关重要。这项规则的意义并非在于所有严酷的关押在法律上都一样,而在于国家不能把指控当成已经作出的判决。
在沃尔特一案中,对他的非常规关押也与调查人员在迈尔斯撤回指控后继续向他施压同时发生。由此,审判前的关押产生了胁迫性后果——两名尚未被定罪的人被关进专为已被判处死刑的囚犯设置的地方,而检方仍继续推进审判。这项规则因此为这一事件提供了法律和道德上的衡量标准——不能仅仅因为官员尚未取得定罪,就让羁押变成惩罚。
