少年犯终身监禁不得假释

未成年人不得假释的终身监禁使儿童的监禁刑罚成为永久性的——不得假释，也没有获释的希望，无论此人日后如何发展或改变。本书将这一刑罚置于大规模监禁扩张的背景中，并指出，这种刑罚的适用范围反映出一种惩罚性制度——它把儿童视为永远被自己最恶劣行为定义的人，即使他们的年龄和处境使这种判断变得复杂。

定义与历史背景

这一刑罚成为更广泛的惩罚趋严转变的一部分。叙述者于1983年12月首次探访死囚区时，美国正步入一个监狱人口将增至230万的时期，而20世纪70年代初这一数字为30万。本书将对儿童判处不得假释的终身监禁置于这种转向极端刑罚的趋势之中，也置于一个在历史上没有先例的全国性监禁体系之中。

这种刑罚格外严酷，因为它彻底封闭了重返社会的可能。本书指出，近三千名未成年人被判处不得假释的终身监禁，另有25万名儿童因长期刑期被送进成人看守所和监狱，其中一些人在不到十二岁时就被关押。本书还描述了一些州允许将儿童作为成年人起诉、却没有规定最低年龄的法律。这些措施使儿童受到成人刑罚，同时让他们面临可能持续终生的刑期。

这种扩张发生在政治上对青少年犯罪充满恐惧的时期。20世纪80年代末至90年代初，颇具影响力的犯罪学家预言，将出现一波据称毫无悔意的年轻罪犯，有时还明确将这种威胁与黑人和棕色人种儿童联系起来。公众的恐慌推动了几乎所有州通过立法，包括降低或取消以成年人身份起诉的最低年龄，以及强制移送规则；这些规则剥夺了法官和检察官让儿童留在少年法庭审理的裁量权。过去由少年司法体系处理、并受到专为其年龄设置的保护措施保障的儿童，转而被送进日益拥挤、暴力频发的成人监狱。

儿童时期、处境与罪责

本书质疑这样一种前提——儿童最恶劣的行为足以使其终生承担成年人的责任。书中指出，年轻的青少年经验较少、可用于指导选择的背景知识不足，难以想象其他选择及其后果，也尚未形成成熟判断所需的自信和冲动控制能力。作者表示，神经科学有助于解释，为什么在支持自我调节的大脑系统完全成熟之前，追求奖赏和冒险行为可能会加剧。当儿童还在暴力、虐待、疏于照料或缺乏关爱中成长时，这些普遍的发展局限就会造成更严重的影响。

查理和安东尼奥·努涅斯的经历具体呈现了这些环境因素。查理十四岁，体重不到一百磅，身高五英尺，从未被捕、没有在校不良行为记录，也从未出庭；他曾是个好学生，还获得过几张全勤证书。他也曾多次目睹乔治（查理案）——他母亲的男友——对其母亲实施严重暴力。查理开枪打死乔治的那晚，乔治醉酒回家，打了查理母亲的脸，并将她撞向金属厨房台面，使她昏了过去。查理试图替她止血。本书将他行为发生时的处境与年龄和过往经历并置，拒绝把这个孩子简化为那一刻的暴力行为。

安东尼奥的童年同样是在家中和社区的暴力中度过的。在南洛杉矶，枪声一再迫使他母亲的孩子们趴到地上，近十二名邻居在交火中丧生。他从婴儿时期起就遭父亲殴打，也目睹父母之间的殴打和威胁；他开始做噩梦，而母亲则抑郁且疏于照料。安东尼奥十三岁时遭陌生人枪击后，他十四岁的哥哥若泽·努涅斯在跑去救他时被杀。后来，安东尼奥与亲属住在拉斯维加斯，生活有所改善，但缓刑监管人员下令让他返回洛杉矶，回到哥哥遇害地点附近。这些经历并不能抹去对伤害行为应负的责任；它们说明，为何一种堵死日后成长可能性的永久刑罚，无法顾及塑造儿童选择的处境与发展脆弱性。

不可逆性、隔离与改变的可能

伊恩·曼努埃尔的案件表明，一种宣告永不释放的刑罚，也会贯穿一个人的童年和成年多年，却始终不回应其可能改变这一事实。他十三岁时枪击了黛比·贝格尔。在监狱里，他连续十八年遭到单独监禁，曾用餐盘上的尖锐物品割伤手腕和手臂，并多次试图自杀。每次他伤害自己或做出不当行为，单独监禁时间就会延长，使他的痛苦反而成为进一步关押他的理由。

1992年平安夜，在获准进行的每月一次电话通话中，伊恩联系上了黛比并向她道歉。听到那个曾向她开枪的男孩来电，她很惊讶，但也被他的悔意打动。身体康复后，她开始练习健美，并创办了一本女性健康杂志；多年来，两人定期通信，使她成为少数鼓励他坚持下去的人之一。后来，她敦促当初判处伊恩刑罚的法官减轻刑罚，并称他的关押条件不人道。她的声援并未抹去他造成的伤害——她承认他的罪行鲁莽，同时坚持指出，他当时只是个十三岁的孩子，缺乏适当的监管和帮助。法院没有减轻他的刑罚。

本书将这一拒绝与佛罗里达州异常严厉的未成年人刑罚规模相对照。到2010年，该州已有一百多名儿童因非杀人罪被判处不得假释的终身监禁，其中几人在犯罪时年仅十三岁；所有被判刑的十三岁或十四岁儿童都是黑人或拉丁裔。与此同时，曾被用来为如此严厉刑罚辩护的预测已然破产。1994年至2000年间，未成年人数量上升，青少年犯罪却在下降；美国卫生总监在2001年的一份报告中称“超级掠食者”理论是个神话。但对伊恩·曼努埃尔和安东尼奥·努涅斯这样的孩子来说，这一纠正来得太迟——程序规则、诉讼时效和其他法律障碍，使他们极难对刑罚提出挑战。一项已被否定的预测与免于审查的刑罚之间的落差，是本书阐述恐惧如何变成持久惩罚的核心内容。

诉讼策略与救济局限

发展差异论证还面临另一项法律障碍——第八修正案的先例要求，被质疑的刑罚既违反不断演进的文明标准，又属于罕见刑罚。此前的判决涉及的人数相对较少——例如，法院禁止对智力障碍者执行死刑时，面临处决的此类人员约有一百人；法院禁止对未成年人判处死刑时，死囚区里不到七十五名未成年人。相比之下，已有2500多名儿童被判处不得假释的终身监禁。人数如此之多，使得要对所有未成年人刑罚提出一概适用的挑战，更难纳入法院以往给予救济的模式。

因此，诉讼集中针对两个范围较窄的群体。一个群体是年龄最小的儿童，即十三岁和十四岁的孩子；不到一百名十五岁以下儿童被判处不得假释的终身监禁。另一个群体是因非杀人罪被判刑的儿童，其中包括乔·沙利文、伊恩·曼努埃尔和安东尼奥·努涅斯。虽然大多数被判处不得假释终身监禁的未成年人都因杀人罪被定罪，但律师估计，因非杀人罪而服此刑的未成年人不到两百人。缩小诉求范围，是一种寻求救济的策略，因为法院当时或许尚未准备好否定所有针对未成年人的不得假释终身监禁判决。这也凸显了核心矛盾——可以从儿童罪责较轻的角度论证发展差异，但刑罚体系的规模以及围绕它设置的程序障碍，使这些论证难以转化为实际救济。