季恩季耶特尼科夫回到家族庄园，标志着他从公务生涯转向一次雄心勃勃的尝试，试图成为负责任的土地所有者。他认为，照料自己拥有的三百名农奴是一项公共职责，其意义超过担任一名文书；起初，他也满怀热忱与慷慨地践行这一信念。然而，他的改革受挫，因为书本知识和良好意愿无法取代对自己所治理之人的实际了解。他离开田野，最终也远离社会，这一情节既批判了不在场和不称职的管理，也描绘了理想如何被缺乏经验所挫败。

辞去公职

季恩季耶特尼科夫与官场决裂，源于他与连尼津的冲突。连尼津是一名部门主管，在他看来，此人对上司恭顺，对下属则怀有报复心。季恩季耶特尼科夫对连尼津说了一番话，使自己面临道歉或离开官场的抉择；此后，他的叔叔劝他重新考虑。叔叔认为，为了一个上司而放弃前途看好的仕途，既骄傲又不切实际。季恩季耶特尼科夫承认，在眼前的争执中自己有错，却不接受因此保住官职便是更高职责的说法。

他的答复围绕着自己拥有的三百名农奴、管理不善的庄园和不称职的管家展开。他推想，国家很容易找到另一名抄写员；若他所照管的农民无力纳税，国家的损失反而更大。因此，他主张，恢复并改善庄园，使那里的人安分守法，成为有生产能力的纳税者，也能为国家效力，甚至可能比在部门任职更有益。他的推理将个人选择与公共责任联系起来——若庄园管理能维系托付给他的民众及税收收入，它就不只是私人退隐。

叔叔反驳说，乡村生活意味着远离首都的社交界与欧洲文明。季恩季耶特尼科夫不接受把庄园视为思想流放地的看法，转而研读农业方面的新著；两周后，他回到了童年故居附近。这一决定意味着他有意跨过一道门槛——离开官场文书工作的日常，前往一个他相信自己所受教育能够直接派上用场的地方。

归来与管理责任的愿景

归来重新唤起了他对庄园的依恋。旅途经过古老的森林、草地、蜿蜒的河流、耕地、农民茅屋、石砌附属建筑，以及庄园宅邸附近的教堂。农民证实，森林、草地和被洪水淹没的土地都属于他。熟悉的景致在他眼中焕然一新；抵达时，他最终确信自己获任为人间乐园的统治者，却把才能浪费在抄写遥远而无生命的文件上。

在宅邸，农民聚集起来欢迎他，称他为养父，说他还记得他们。他们的欢迎，以及老人们对他祖父和曾祖父的回忆，使他感动落泪。他看出了这一幕的矛盾之处——尽管自己从未到访，也从未关心过他们的事务，他们却仍对他怀有感情。于是，他发誓要与他们一同承担劳作和日常事务。这番欢迎为他的新目标注入了情感力量，也清楚表明，他过去虽名义上担任庄园的监护人，实际却对土地上的人知之甚少。

他首先减少农奴应向地主承担的强制劳役，即巴尔希奇纳，并缩减分派给农民的劳作日数，从而增加他们的闲暇时间。他解雇了管家，亲自监督田间、打谷场、窑炉以及码头的工作，也监督驳船和木筏的装载与运输。他的出现起初促使连较不勤快的工人也开始留意手头的活计。然而，叙述者很快指出，这一热情计划的弱点所在——季恩季耶特尼科夫渴望行动，却不懂如何亲自劳作，也缺乏实际经验来指导工作。问题并非简单的沟通失败。地主与农民无法找到共同的工作节奏，而他的指示听来更像书本说教，缺少亲身经验的根基。

改革遭遇阻力

第一次明确的考验，来自地主土地与农民自留地的收成对比。在季恩季耶特尼科夫的监督下，庄园土地及时翻耕播种，劳作看起来足够勤勉，他还以伏特加酒杯作为奖赏。尽管如此，农民的黑麦已经抽穗，燕麦开始灌浆，小米也已饱满，而庄园土地上的庄稼甚至还未长成茎秆。他询问收成为何不好时，工人们声称，作物被蛴螬吃掉了，夏天也没有下雨。季恩季耶特尼科夫注意到，农民的庄稼并未遭蛴螬侵害，降雨似乎也更有利于他们的土地，而非他的土地。他由此得出结论——尽管自己亲眼看见并奖赏了劳动，农民还是在故意破坏他的努力。他亲自监督并未让他获得足够的理解，无法判断表面上的劳作与实际成果有何区别，也无法确保人们配合。

他试图减轻妇女负担，也遇到了另一种相关的困难。他免除了她们大部分以亚麻布、篱边果实、蘑菇和坚果缴纳的摊派，并将其他劳作减半，希望她们把多出的时间用于缝纫、修补、制衣和打理菜园。结果，他看到的却是闲散、争吵和抱怨；甚至有丈夫请他介入家庭纠纷。他试图采取严厉措施时，一名妇女先以疾病和艰难处境诉苦，离开他的大门后却与邻居为一颗萝卜争吵。这一情节表明，他的改革没有带来他所期望的家庭安定，同时也揭示出他的计划几乎没有考虑人们日常行为的复杂性。

他试办学校，又尝试调解纠纷，这进一步暴露了他准备不足的局限。学校沦为一场闹剧；他从教授那里学来的法律细节和哲学格言，也无助于判断两个争执者中谁在撒谎。他意识到，对人性的实际了解会比法律上的精巧辨析更有用。根本的失败是相互的——地主不了解农民，农民也不了解他。双方都渐生不满，他的改革目标与庄园的回应之间的距离随之扩大。

从幻灭到退缩

随着种种困难不断累积，季恩季耶特尼科夫失去了最初带他走进田野的热情。即便在监督劳动时，他的注意力也会从工作转向乡间景色和野生动物。他的分心逐渐演变为更彻底的退缩——他不再巡视田地，把自己关在房间里，甚至管家带来报告时也拒绝接见。这样的变化扭转了他归来时的愿景。这个曾谴责不在场监护的地主，如今却不再参与自己原本打算监督的工作。

他也疏远了熟人。一名退役骠骑兵上校和一名观点受报纸与小册子影响的学生，在他眼中都变得乏味而肤浅。他决定与他们断绝来往，并以粗鲁的方式付诸行动——他回绝一位旧识，又出现在窗前，让对方知道自己在家。那次交往之后，再也没有访客前来宅邸。因此，他的孤立并非仅仅由乡村生活造成，正如叔叔预言的那样；这也是他越来越不耐烦与人交往和交谈的结果。

季恩季耶特尼科夫转而专注于筹划一部关于俄罗斯的巨著，但其构思被描述为奇特而缺乏条理。他并非完全没有意识到自己未能完成什么。当报纸和评论刊载昔日同伴在公共服务或科学领域取得的成就时，他会因自己一事无成而感到隐秘的悲伤和悔恨。这些时刻令他想起求学岁月和昔日教师亚历山大·彼得罗维奇，他不禁落泪。这些回忆揭示了停滞生活所付出的精神代价——他起初怀抱崇高目标，却缺乏在逆境中坚持下去所需的经验与力量。亚历山大·彼得罗维奇去世后，他失去了能够重振其意志、给予他前进所需鼓励的导师。

这一情节中的农业对照

季恩季耶特尼科夫的归来展现了一项目标动人的事业，却没有提供成功改革的范例。他明白，土地所有者有责任关心受其照管者的福祉与纳税能力，并试图改变劳动负担，亲自参与庄园事务。然而，这些挫折表明，仁厚的意愿本身无法调和地主的计划与农民的知识、选择和利益。他最终退缩，换了一种形式重演了自己曾谴责的、与庄园实际生活相隔绝的状态。

小说后来通过科斯坦佐格洛，对季恩季耶特尼科夫未能实现的农业理想作了更持久的描绘。科斯坦佐格洛将庄园事务描述为与四季持续不断的交接——春天到来之前备好种子和工人，土地变得适于耕作时播种和栽植，夏季收割，收获后储藏并核算农产品，冬季打谷并巡视庄园。这番描述强调经验、专注与持续性——恰恰是季恩季耶特尼科夫短暂介入所欠缺的品质。因此，他的归来构成了有效庄园管理的对照——他认识到一项真实的责任，开始付诸行动，却发现单凭修养出的良知或理论知识，都无法使管理真正奏效。叙事没有让他修复庄园，也没有让他与农民达成持久和解；他最终退居一隅，为自己昔日抱负与现实生活之间的距离而悲伤。