N城官员对奇奇科夫身份的恐慌与调查
死魂灵N城官员在有关奇奇科夫购买死魂灵的传言,与关于伪造票据者和逃亡罪犯的官方警告交织时,开始恐慌并调查奇奇科夫的身份。调查原本是要查明他是谁、买了什么,却反而使传言越演越多——每位证人都只提供片段或失真的说法,而诺兹德廖夫熟人信誓旦旦的编造压过了官员所知的少量实情。这一事件使官僚体系自身的不确定性成为恐慌的根源;与此同时,新任总督亲王即将到来的消息,也让城中私下的猜疑演变成一场公共危机。
谣言与分裂的城镇
这场调查源于一场早已超出交易本身的争论。在妇女们的聚会认定,死魂灵不过是掩盖绑架总督女儿企图的幌子之后,一些男子尽管受到昔日盟友的侮辱,仍站到了她们一边。与之相对,男子们坚持绑架一说不实,转而关注死魂灵,认为它们威胁了良好秩序。彼此竞争的解释并未澄清事件,反而揭示出城中各个社会派系多么容易将不确定性转化为指控。
男官员的关注因新任总督亲王的任命而更加紧张。他们预想着调职、申斥,以及新上司到任时随之而来的官宴,并担心这些谣言会引发一场不受欢迎的调查。医务局长设想,关于死者的传言也许是指一场热病疫症中死去的医院病人。地方议会议长此前允许登记转让契约,并为普柳什金作证,此时却突然开始怀疑那些魂灵是否真的已经死去,也担心自己的参与会使自己受到牵连。恐慌从一名官员传到另一名官员,原本关于发生了什么的问题被取而代之的,是对新当权者可能作何结论的恐惧。
官方警告与身份调查
两份文件加剧了恐慌。一份报告称,一名使用多个假名的银行票据伪造者正在本省活动;另一份则警告说,如果出现行迹可疑且没有证件的人,就应逮捕一名逃脱邻省逮捕的罪犯。两份文件都没有指认奇奇科夫。然而,官员们想起他们并不知道他究竟是谁;他含糊地讲述自己曾在为真理效力时受挫,又说有敌人想要他的性命,这些说法似乎也能套进新的疑虑之中。他们并未查明他是伪造者或强盗,却已无法排除任何一种可能。
官员们询问那些卖给奇奇科夫魂灵的地主,希望弄清交易内容,以及奇奇科夫是否透露过自己的目的。科罗博奇卡说每个魂灵卖十五卢布,提到了羽毛,还说将来可能会买猪油;结果调查者得到的不是解释,而是一堆彼此无关的商业细节。曼尼洛夫称赞奇奇科夫的品格和友情,却没有提供任何能阐明交易的情况。索巴凯维奇称奇奇科夫是个好人,坚持说自己卖出的魂灵当时还活着,同时又声称,对于转让过程中可能发生的事,他概不负责。每个人的回答都体现了其利益与理解,却没有一个能让官员可靠地掌握奇奇科夫的身份或计划。
官员们通过随从的随从间接打听仆人的情况,这也显示调查是通过临时拼凑的渠道进行的。随行仆人彼得鲁什卡除了说住处有气味之外几乎没有提供什么信息,车夫塞利凡则只说主人曾在政府机关和海关部任职。查问过后,官员们依然不知道奇奇科夫是谁。他们剩下的问题是,是否应以名声不佳为由逮捕他,还是他本人反倒可能有理由拘留他们,因为他们自己的名声也不端正。他们安排在警察局长的住所举行最后一场辩论。
会议与科佩金上尉的推测
官员们聚到一起时,谣言和文件带来的压力从他们的外表上显露出来——几个人瘦了不少,衣服也变得宽松。邮政局长是少数仍保持镇定的人之一;他记得自己见过几任总督亲王来来去去,而他始终留在原职。不过,这场会议缺少能够引领众人的头脑。与会者彼此矛盾;官员们最初共同认为奇奇科夫举止和谈吐如此体面,不像伪造者或伪装的强盗,但邮政局长宣布自己知道答案后,这一判断便被推翻了。
他认定奇奇科夫就是科佩金上尉,随后讲起一名参加1812年战役的伤残老兵。科佩金失去一条手臂和一条腿,却没有得到国家供养;父亲无力扶助他后,他便前往圣彼得堡寻求帮助。故事说到科佩金被警察带走便告一段落;接着邮政局长推测,不到两个月后,梁赞的森林里出现了一伙强盗,又开始把其首领和这位上尉联系起来。这种说法只是试图解释,并非得到证实的身份辨认。警察局长指出其中决定性的矛盾——科佩金失去了肢体,奇奇科夫却没有。邮政局长意识到自己弄错了,便试图用一种异想天开的说法挽救推测,声称有人可以借助装有机关的木腿,只要按下弹簧,就能让穿戴者消失。
这一推测失败后,官员们并没有回到可靠证据上。另一种说法认为奇奇科夫就是拿破仑,从圣赫勒拿岛逃脱后乔装出行。叙述者将这一猜测与法国入侵俄罗斯的近期记忆,以及民间关于拿破仑是敌基督、将会逃脱并统治世界的预言并置。这种想法表明,当寻常事实已无法满足城中人的疑虑时,恐惧甚至会将宏大而荒诞的信念也拉来为己所用。
诺兹德廖夫熟人的证词与调查失败
作为最后的办法,官员们召来诺兹德廖夫熟人;他最先谈起死魂灵,也被认为与奇奇科夫关系密切。他已把自己关在房间里四天,忙着在牌上做记号,但得知警察局长家里会有一名新手牌客后,便答应前来。他的证词说得斩钉截铁,却不足为信。他确认奇奇科夫买过死魂灵,声称自己也卖过一些给他,并称他是密探,还断言奇奇科夫在学校时就以告密者的身份为人所知。他又说奇奇科夫伪造银行票据,并编出一则故事,声称一栋房子被看守时,封存的假票据竟变成了真票据。
被问及所谓绑架事件时,诺兹德廖夫熟人声称自己本来答应帮助奇奇科夫,随后又往故事里添上教堂、神父、七十五卢布的报酬、马车,以及接力换马的安排。他明白这种说法可能给自己惹上麻烦,却仍不断添加细节。官员们问奇奇科夫会不会是拿破仑时,他的回答偏离问题太远,以致大多数听众都离开了。警察局长最终斥其说法毫无用处。诺兹德廖夫熟人提供了大量细节,但细节繁多并不等于证据;他的证词非但没有解开疑团,反而加深了混乱。
后果与叙事意义
调查最终未能查明奇奇科夫的身份。官员们采取的程序——询问卖家、盘问仆人、召集辩论,并咨询一名据称与奇奇科夫亲近的人——都没有得出可靠结论,因为恐惧使猜测听起来与事实同样可信。这一事件的喜剧性源于官员们认真对待那些推测的程度与其依据薄弱之间的悬殊——科佩金上尉、拿破仑、伪造者和强盗,都能短暂占据知识本应填补的空白。
这种不确定性也产生了社会影响。官员们害怕的不只是奇奇科夫;他们还担心新任总督亲王会审查他们自己的行为,包括转让契约的登记。因此,他们试图查明奇奇科夫是否危险,也逐渐变成担心自己是否会暴露。调查没有解开谜团,却揭示了城镇容易受到谣言影响、依赖外部权威介入,以及官方程序多么容易变成集体恐慌的舞台。