安达卢斯
永恒的公主穆斯林统治下的安达卢斯,即摩尔人的土地,是一片曾由穆斯林统治的领土;对它的征服塑造了阿拉贡的卡塔琳娜的童年、政治身份和对统治的理解。小说描绘的并非一块仅仅在战争中夺取的土地,而是一个精致的社会,其文化与知识遗产在政治败亡后仍长久留存。对卡塔琳娜而言,那里的花园与宫殿就是家;对基督教胜利者而言,那里的美既是典范,也是一种控诉。
一片备受争夺的土地
小说将格拉纳达之战置于一场延续七百年的冲突之中。基督教国王逐步将摩尔人的统治势力向南驱逐,对格拉纳达的围困正是安达卢斯长期收缩的一部分。当基督教指挥官认定受损的军队必须暂时撤退时,卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉拒绝撤退,认为这既有损尊严,也违背了她所理解的上帝旨意。阿拉贡国王费迪南德二世接受了她的决定,围城将继续。两人的这番交谈表明,这片领土不仅是军事野心的舞台——这场战役被描绘为一场由神意认可、围绕统治权展开的争斗。
随后,故事从围城军营转向胜利者的生活。卡塔琳娜回忆起自己的童年——父亲曾在大使厅接见外国使节,母亲则在一间铺设彩色瓷砖的房间里接待教廷代表。基督教宫廷占据着一座与世代摩尔统治者相关联的宫殿,而阿尔卡萨瓦城堡则被描述为再度固若金汤。征服改变了这些空间由谁掌管,却没有抹去其中发展出的生活方式与治理形式。
文化遗产
卡塔琳娜对安达卢斯的叙述植根于她所记得的生活习俗与制度。那里的统治者和家族享有花园、喷泉、流动的水、浴室,以及饰有宝石和金色铭文的宫殿房间。她的家人在私下生活时遵循她所认作的摩尔人习俗,尽管他们仍信奉基督教。她向未来的丈夫解释自己的成长经历时,这种对比尤其鲜明——她坚持认为,基督教宫廷不必像英格兰宫廷那样生活,而她对舒适与日常生活的观念则来自安达卢斯。
这个被征服的社会也向胜利者提供了他们所采用的知识与实用体系。卡塔琳娜回忆自己曾向穆斯林学者求学,并接受他们的医师诊治;她将摩尔人的学识与星辰研究、包含零的数字体系,以及引水穿越大地的渡槽联系起来。诗歌、游戏、水果、花园、建筑和潺潺流水,也都属于同一份遗产。征服者占有宫殿并赢得政治胜利,却仍依赖被他们击败之人所培育的技艺、形式与享受。卡塔琳娜的反思由此提出一个问题——仅凭军事占有,是否就足以称为理解,或称得上善治。
征服与承诺破裂
基督教统治者并未采纳他们所进入的那个社会的宗教。在伊莎贝拉面前,清真寺的祈祷声被制止,宫廷侍从也必须宣称信奉天主教会的信仰。小说描述了强加给异议者的选择——离开前往非洲、皈依,或面对西班牙宗教裁判所。这项宗教政策与对摩尔人知识和文化的实际推崇形成鲜明对照。
格拉纳达投降后,统治者向博阿卜迪勒承诺,在基督教统治下的穆斯林将享有基督徒在他统治下曾拥有的安全。提议中的宗教共处理想被描绘为一项协议,使穆斯林、基督徒和犹太人——他们被称为经书之民——能够彼此共处,享有安全与自尊。然而,不到三个月,这项承诺便遭到背弃——犹太人被驱逐,穆斯林受到威胁,而皈依则成为将安达卢斯原有的多元社会合为一国所明言的条件。小说将政治统一与宗教强制联系起来,而非与胜利者曾承诺的共处相联系。
宫殿用途的改变也映照出这一逆转。会议厅原先悬挂着一则阿拉伯语铭文,邀请人们前来寻求正义;后来,它变成了伊莎贝拉祈祷的礼拜堂。卡塔琳娜的叙述将公共正义话语的消失,与此地昔日庇护承诺的终结联系起来。宫廷保留了这些建筑,也汲取其中的文化成就,但其宗教政策缩小了能够归属其间、寻求保护之人的范围。
卡塔琳娜的故乡之感
离开安达卢斯后,它仍是卡塔琳娜身份的一部分。她既称自己是未来的英格兰女王,也称自己是西班牙王女;她在战役中度过童年,直至七岁,因而形成了这样的身份。她的回忆并未将故乡简化为失落的天堂——其中既有宫廷生活的舒适,也有军事童年带来的动荡,还有基督教胜利与依赖摩尔人学识之间的矛盾。这份遗产塑造了她对精致生活的认识,以及她对负责任统治的看法。
这片领土后来所承载的政治意义,也在她的英格兰生活中回响。加冕时,卡塔琳娜将受膏视为自己长久以来所主张的命运终于实现。多年后,她怀孕期间梦见船只沿河驶来,担心来者可能是摩尔人,也可能是敌视英格兰的西班牙舰队。这些时刻并非表明安达卢斯导致了她在英格兰的政治斗争;它们展现的是,与故乡相关的记忆与恐惧如何始终萦绕其中。在小说里,这片土地的决定性意义就在于这份双重遗产——它既是一个被征服的王国,也是一把衡量征服者统治——以及卡塔琳娜自身身份认知——的文化标尺。


