英格兰王国
永恒的公主小说中的英格兰王国既是流亡之地,也是政治遗产,更是卡塔琳娜努力重塑的王国。它的边境城镇、宫廷仪式、法律和军事防御,为她对亚瑟许下的承诺赋予了具体形态——她将留在英格兰王国,成为这里的女王,并帮助建立他所设想的和平、公正的国度。她从孤独的异乡公主走向加冕女王和摄政者,英格兰王国也由此从陌生的目的地变成她行使权威的舞台。
异乡家园与争议中的王国
卡塔琳娜对英格兰王国的依恋,始于她有意选择坚忍。在勒德洛,她决心适应边境生活,之后也要适应在英格兰王国的生活,而不是处处拿眼前之地与自己离开的故乡相比。她的母亲卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉教导她将职责理解为服务——卡塔琳娜设想,自己或许不必拿起武器,也能以一位恒常的女王和立法者的身份服务。因而,英格兰王国不只是她被送往的地方;即使思乡之情仍在,她也选择承担起对这个王国的责任。
最初,这个国家是通过它与她西班牙故国的差异呈现出来的。从德勒姆府眺望繁忙的街道时,卡塔琳娜看到一座商贸兴旺、教堂钟声回荡的城市,却看不到她记忆中的街头小贩、医师、天文学家、清真寺和喷泉。她承认自己思念故乡,却坚持说英格兰王国如今就是她的家,并拒绝被送回去,仿佛她的婚姻和多年的付出都可以一笔勾销。这一决心固然出于个人意愿,同时也挑战了一种观念——异国公主可以被当作暂时性的外交财产。
英格兰王国的政治过往使未来充满不确定性。威尔士亲王亚瑟将约克派与兰开斯特派的争斗终结,视为体现在自己继承权中的成果——他的先辈来自两派,而他期望王位继承能为国家的统治奠定更稳定的基础。在他看来,维持和平仍有赖于守住北方边境,抵御苏格兰。他与卡塔琳娜的计划将国内稳定与实际行动结合起来——修缮边境城堡,修筑道路和集市,建立教堂和学校,以堡垒和舰船加强海岸防御,并设立让百姓得以申诉的法庭。英格兰王国并非一个已经建成的国家,而是一个必须维持统一、其制度仍有待建设的国度。
从婚姻到治国方略
亚瑟的逝世改变了卡塔琳娜的处境,却没有让他的计划消失。在亚瑟去世后的旅途中,她将悲痛藏在心中,同时专注于如何实现他的梦想和自己对他的承诺。她认为自己必须智胜亨利七世和玛格丽特·博福特,撒下留在英格兰王国所必需的谎言,并建成亚瑟所期望的国家。他们共同希望的玫瑰,成为她试图在英格兰王国守护未来的象征,而不只是她失去的婚姻的回忆。
卡塔琳娜的决心伴随着她对漂泊处境的清醒认识。在德勒姆府外的街道上,她想起英格兰王国与熟悉的西班牙生活之间的种种差异,却拒绝返回故乡另嫁他人。她自幼被培养成威尔士王妃和英格兰王国女王,不愿像一桩失败的财务安排那样被打发走。这个决定使英格兰王国成为她主动选择的政治家园,尽管她仍思念阿尔罕布拉宫及其花园。她想象阿尔亚纳天堂花园和亚瑟会在来世等候自己,而玫瑰也能在英格兰王国绽放。
1509年6月11日,卡塔琳娜在王室产期与政务所在的格林威治宫与哈里·都铎成婚。仪式规模低调,与她此前在圣保罗大教堂举行的盛大婚礼形成对比。到场者寥寥,没有盛大的公开庆典,也没有公开入寝。卡塔琳娜认为这场婚姻是为了亚瑟、母亲、上帝以及他们共同的事业而承担的责任。然而,她很快爱上了哈里,并开始通过他主导政务。廷臣学会先把信件和提案呈给她,再去见国王;请愿者则寻求她的帮助,以促成决策。她的影响力源于接近国王、判断事务以及哈里对她的信任,而非另行加冕或拥有独立的统治头衔。
女王、行政管理者与礼仪的主持者
卡塔琳娜的治国知识根植于她的成长经历。她记得自己曾在阿尔罕布拉宫与伊莎贝拉一道学习治国之道,并在使节厅聆听父亲阿拉贡国王费迪南德二世的教诲。在英格兰王国,她向经验丰富的廷臣请教,包括玛格丽特·波尔和白金汉公爵爱德华·斯塔福德;她还与英格兰王室枢密院合作,扩大法律的施行范围、加强海岸防御、检视舰船以筹建作战海军,并编制陆军点名册。王国的行政管理成为她与亚瑟昔日共同讨论的理想的一种实际体现。
礼仪也成了确立她地位的方式。在约克的伊丽莎白的国葬上,卡塔琳娜遵循玛格丽特·博福特的礼仪文册所载的位次规则,该规则规定了她在宫廷女性中的位置。玛格丽特·博福特逝世后,宫廷中无人能够主持王室葬礼。卡塔琳娜召来白金汉公爵爱德华·斯塔福德和玛格丽特·波尔,随后查阅《王室礼仪书》,并在书中找到玛格丽特·博福特亲笔写下的葬礼指示。她没有照着建议的规模办理,而是缩减安排,并下令举行一场庄重而有序的仪式。
这场葬礼使卡塔琳娜在自己的加冕礼前,得以公开确立地位。宫廷看到,这位等候了七年的公主并非虚度光阴——她已经了解英格兰王国的运作方式,能够判断民情、宫廷的期望,以及与场合相称的仪式规模。葬礼之后,她决定不取消加冕礼,也体现了她对前来观看哈里承接父亲王冠的人群的体恤。1509年6月24日,卡塔琳娜乘坐一顶金线锦缎轿,由四匹白色驮马拉着,从囚禁王室政敌的伦敦塔前往威斯敏斯特。哈里加冕后,她接受圣油、权杖和象牙手杖,并获众人欢呼,尊为英格兰王国女王凯瑟琳。受膏使她长期坚持的归属主张成为公开而神圣的职分;她的王座略低于国王,但她不再只是一个等待别人决定自己前途的公主。
王国遭遇威胁与摄政者的权威
英格兰王国的脆弱性,在它与苏格兰的关系中尤为明显。苏格兰的侵扰威胁北部边境时,卡塔琳娜通过外交书信,促请教宗向苏格兰的詹姆斯四世施压。她在信中指出,这些袭击不仅威胁英格兰王国的安全,也危及旨在保卫教宗的更广泛联盟。随后发出的警告迫使詹姆斯为侵扰一事道歉,显示卡塔琳娜能够运用自己的政治地位,将英格兰王国的安全与国际外交联系起来。
亨利八世准备启航前往法国时,卡塔琳娜的权威获得正式授权。在多佛,亨利八世将国玺交给她,任命她为摄政者、王国总督以及负责本土防御的军队总司令。这项任命为她此前通过国王及其议会处理的事务赋予了制度上的权力。她抵达里士满宫后,便命令托马斯·霍华德调取囚禁王室政敌的伦敦塔中的火炮,并派遣英格兰舰队北上防守边境。
苏格兰军队推进之际,卡塔琳娜准备亲自领导防御。她安排随从各司其职,骑马巡视一支由五百名士兵组成的队列,并摘下头盔,让士兵看见她的面容。这一举动表明,她是亲自向军队讲话的英格兰女王,而非遥远的西班牙公主。入侵进一步深入、英格兰军队又在海外作战之际,她下令取出王室军旗和旗帜。这些旗帜将宣告英格兰国王正在战场上,而卡塔琳娜正代他行事。由此,英格兰王国的防御汇集了她公开身份的两个方面——摄政者受托行使的权力,以及一位已将这个国家视为己有的统治者所展现的个人决心。
王国作为天命与政治事业
在卡塔琳娜的故事中,英格兰王国的意义经受着公共事件和私人丧失的双重考验。她第一次怀孕以失去孩子告终,这加重了作为一位肩负确保王朝延续之责的女王所承受的压力。这一事件揭示了她公开地位之下的脆弱——英格兰王国的未来系于王位继承,而卡塔琳娜承受着难以向人倾诉的悲痛。小说屡次将这些私人的代价与王后职责并置,却没有把它们当作衡量她权威的唯一标准。
在整个叙事中,英格兰王国从一个卡塔琳娜必须学着忍受的地方,转变为一个她通过服务而认领的政治共同体。她设想,法庭是伸张正义的工具,道路和集市是联结国家的基础,防御工事则是维护和平所必需的屏障。她先通过劝说和行政管理行使治国权力,继而借助礼仪、正式摄政和军事指挥来施展权威。这个国家仍面临边境战争与王朝继承不确定性的威胁,但它已不再只是卡塔琳娜被困其中的异乡国度。当她骑马走在士兵面前,号召他们保卫家园时,英格兰王国既已成为她承诺继承的国度,也是她践行这份承诺所投身的事业。