牛津

牛津是1501年圣诞节期间的一次出访之地，这次出访显露出阿拉贡的卡塔琳娜与威尔士亲王亚瑟之间的距离。王室一行抵达时，城中正为隆重的欢迎仪式做准备，但庆典无法掩饰这对夫妇的分离——他们共同出席正式的公开场合，私下却彼此回避。牛津之所以重要，在于这番反差——这座城市目睹了一场王室婚姻，其礼仪表象正逐渐失去温情。

背景与抵达

一行人在圣诞节前几天启程前往牛津。国王的母亲玛格丽特·博福特夫人决定让王子和新任威尔士王妃在那里度过节日，好让全国有机会见到他们。王后曾请求让他们留下来参加为期十二天的节庆，但玛格丽特·博福特夫人作出的决定确定了目的地和行程。因此，这次出访并非单纯的私人旅程，而是在国王母亲的安排下，对这对年轻王室夫妇的一次公开展示。

冬日旅途让卡塔琳娜切身体会到此行公开目的所带来的艰辛。她乘坐轿辇穿越结冰的道路，骡子艰难涉过浅滩时，她一路颠簸。毯子和皮草也挡不住寒意。玛格丽特·博福特夫人下令不许卡塔琳娜骑马，官方理由是担心她坠马；未曾明说的希望则是她已经怀有身孕。卡塔琳娜既未证实也未否认这一可能，亚瑟则保持沉默。牛津的庆典尚未开始，这趟旅程便已让宫廷上下审视卡塔琳娜的身体以及她是否可能怀孕，同时让核心问题悬而未决。

马格达伦学院与宫廷排场

在牛津，这对夫妇住在马格达伦学院，彼此分房，正如他们在路上也分开住宿一样。周围的筹备十分周全——唱诗班和厨房均已就绪，牛津也提供了丰盛的款待。然而，王子和王妃看起来与天气一样冷淡、沉闷。这座城市准备庆贺的热切与夫妇二人的矜持形成反差，也构成了此次出访最鲜明的张力。

晚餐时，他们并肩坐在大厅尽头的主桌旁，找到位置坐在楼座上的市民则注视着他们。卡塔琳娜只吃了几小口，并把肩膀转向丈夫；亚瑟四下寻找同伴和谈话对象，举止仿佛独自用餐。这顿饭让旁观者看见了他们的疏远。他们同坐宴席首位，象征着婚姻与王朝的团结，但他们的举止却向观众透露了另一番情形。

夜间的娱乐让这场展示继续上演。舞者、杂技演员、化装表演者和艺人轮番献艺。卡塔琳娜礼貌地微笑，给艺人一些装着西班牙钱币的小袋，并向他们道谢。她没有转向亚瑟，询问他是否喜欢演出。与此同时，亚瑟在牛津的显要人物之间交谈往来，说着英语。卡塔琳娜说的是西班牙语，只能等候愿意用法语或拉丁语与她交谈的人。男人们聚在亚瑟身边，他们的谈笑使她在前来欢迎这对夫妇的人群中显得孤立。她僵直地坐在一张坚硬的雕花木椅上，高高昂起头，脸上挂着一丝倔强的微笑。

公开告别与离开

午夜时分，卡塔琳娜起身，看着宫廷众人行屈膝礼和鞠躬礼。她向亚瑟行了一个幅度很深的西班牙式屈膝礼，并用清晰的声音、完美的口音以拉丁语向他道晚安。亚瑟当众宣布，他会到她的房间去；宫廷中响起赞许的低语，人们热切盼望这位王子展现旺盛的精力。这一刻将婚姻的私下紧张公开化。卡塔琳娜无法当着宫廷众人的面拒绝他，但她泛红的脸颊和离去时的举止，都没有流露出热情相迎的意思。她的侍女们愤然跟在她身后，而廷臣们则掩着嘴微笑，把这当作新娘兴致高涨的表现。

第二天早晨，亚瑟没有与卡塔琳娜说话。他认为她拒绝让他进入自己的房间，是在羞辱他，于是以阴沉的沉默作答——他去做弥撒时没有看她一眼，整天外出狩猎，后来坐在她身边看戏时也一言不发。在牛津的一周里，他们每天彼此说的话不超过十来句。因此，这种沉默不再只是一次公开难堪之后的余波，而是逐渐变成刻意维持的私下决裂。

启程前往勒德洛时，灰蒙蒙的天空下有降雪之势。冰冷潮湿的空气扑面而来，卡塔琳娜不由得退缩，随后又在等候中的轿辇前迟疑。亚瑟没有理会她。这一停顿为离别留下了最后一个受拘束的画面——卡塔琳娜被送上一段并非自己选择的旅程，而在亚瑟看来，轿辇仿佛囚犯乘坐的囚车。牛津的盛大欢迎已经结束，但这次出访已清楚表明，再多礼仪也无法弥合这两人之间的距离。