在卡塔琳娜的故事中，泰晤士河不只是景色——它灰蒙蒙的水面化为想象中的家园，成为她面对未知之地，也成为私人希望与公共政治交会的通道。它不断变化的存在，映照出她从渴望归属，到谨慎谋求英格兰王位的转变。

想象中的家园

在一场梦中，卡塔琳娜化作一只雨燕向北飞去，原以为会找到威尔士边区的卢德洛城堡，并回想起她希望与威尔士亲王亚瑟分享的亲密生活。然而，梦境最终呈现的却是灰色的城墙和泰晤士河，船只停泊在锚地，水上交通来来往往。河上的繁忙景象象征着英格兰的财富，但卡塔琳娜的反应并非只是觉得自己是其中的异乡人。她想象自己像在西班牙那样，在塔楼旁筑巢，并明白这里可以成为她的家。这场梦赋予泰晤士河一个推动她转变的角色——在这里，她将不再是西班牙的王女卡塔琳娜，而是阿拉贡的凯瑟琳、英格兰女王——这是亚瑟赋予她的身份。

等待之地

后来，河岸成了焦虑不安的等待之地。英格兰国王亨利七世带着强烈的意图来访后，卡塔琳娜等待他回来。当他没有如她所料出现时，她独自在河边行走，试图解释他的缺席，并担心他改变了主意。她告诉自己，她在意的并非欲望——英格兰国王亨利七世是她通往王位的唯一途径。然而，他的沉默令她焦虑，流动的河水伴随着那些她无从解答的问题。梦中想象的家园，如今成了一个她的未来似乎取决于他人决定的地方。

众目所见的希望

英格兰国王亨利七世逝世后，卡塔琳娜沿河快步行走，砂砾硌透了她鞋上薄薄的皮革。统治者更迭改变了她面临的利害关系——如今，英格兰国王亨利八世将决定她的未来。多年失望之后，她对希望心存戒备，但相信自己了解这位年轻王子，也看到了些许乐观的理由。她放慢脚步，沿着冰冷的河水前行，看见船夫们裹紧衣物抵御冬寒。一个人认出了她，高声祝福；卡塔琳娜举手回应。她记得自己初抵普利茅斯时，人们也曾如此表达情意；在她看来，这份情谊既是个人的善意，也是政治上的助力。因此，泰晤士河承载着文章反复呈现的对照——它既是供她承受恐惧与期待的私人景致，也是一个公共空间，让卡塔琳娜得以瞥见或许能帮助她在英格兰稳固地位的支持。