白金汉
永恒的公主白金汉标志着王后军事行军途中的一站,距英格兰王廷所在的伦敦六十英里。军队已以士兵们认为英格兰军队少有的速度抵达此地,使这座城镇成为一段充满紧迫感、肩负保卫首都之需的行程中的一站。在叙述中,白金汉也是行军的公开目的与王后决意独自承受的秘密交汇之处。
行军途中
王后形容自己疲惫,却并未精疲力竭。兴奋与恐惧令她不断向前,就像被牵绳拴住的猎犬;与此同时,军队正向受到威胁的北方推进。白金汉为这段行军提供了具体的尺度——军队已离开英格兰王廷所在的伦敦六十英里,其行军速度按英格兰的标准而言非同寻常。
这一速度关系到战事更大的利害。王后认为,军队必须保持信心,随时准备保卫英格兰王国;若折返英格兰王廷所在的伦敦,就可能令士兵以为她已对他们失去信心。因此,白金汉属于这样一段行军——她的出现并非仅具象征意义,士兵们知道她正亲自率领援军前来。
私下的不安
叙述将白金汉与一种隐秘的忧虑并置。每天午后下马后,王后都会找个地方独处——方便之所、帐篷或其他私密的遮蔽处——检查自己的贴身衣物,查看月事是否开始。她已连续第二个月未见月事,并希望英格兰国王亨利八世启程前往法国之前已使她怀孕。
她没有告诉任何人,连侍女也不例外。她担心,如果她们知道此事,就会反对她在可能怀孕的情况下骑马并为战斗做准备。然而,她认为退出行军可能损害战事——儿子对英格兰王国至关重要,但首先要为儿子守住英格兰王国,让他日后继承。由此,白金汉在叙事中处于指挥职责的公开要求与一种王后秘而不宣的身体可能性之间,而她仍继续行军。