法国与其说是一个固定的敌人，不如说是一个不断变化的威胁、联盟与野心的远景。对威尔士亲王亚瑟而言，它是未来的英格兰统治者必须防备的危险之一；对卡塔琳娜及其家人而言，它属于西班牙的扩张计划；对英格兰国王亨利八世而言，与之开战则提供了一个证明王权的舞台。然而，围绕法国制定的战事计划一再表明，王朝盟友各有盘算，军事荣耀既取决于王室意愿，也取决于切实的准备。

亚瑟计划中的边境

亚瑟与卡塔琳娜认为，和平能够使一个刚刚饱受战火的王国繁荣起来。亚瑟相信，约克派与兰开斯特派之间的宿怨已随着他的出现而结束，但他也认为北部边境需要时刻守卫。他设想的防御也面向南方——他希望修建一系列城堡并设置烽火台，以防范法国与摩尔人，使沿海遭袭的消息能够传入内陆，并向伦敦发出警报。这项计划并未把法国视为遥远而抽象的威胁，而是将其视为危险可能来袭的方向之一，因此需要预警系统和防御工事，而不能只寄望于一场胜利。

他们设想的统治不止于防御。卡塔琳娜期待英格兰与西班牙王室结盟，从而增强实力并扩大在欧洲的影响力。她讲述父亲的抱负时，将法国纳入了西班牙的扩张蓝图——继卡斯蒂利亚、阿拉贡与格拉纳达之后，阿拉贡国王费迪南德又将目光投向纳瓦拉、那不勒斯以及英西军事计划中的法国南部和西部地区。在她看来，英格兰与西班牙王室的伙伴关系足以强大到瓜分法国并重塑欧洲。因此，法国既是邻国君主觊觎的领土，也是组织宏大联盟时所围绕的障碍。

从敌人到意外的盟友

当卡塔琳娜得知父亲已与法国国王路易十二结盟时，政治格局随之改变。她大为震惊——她原以为两位统治者是宿敌，并将他们之间的对抗视为根深蒂固。这个联盟被描述为一项实际安排，旨在入侵意大利并瓜分战利品，而非发动十字军东征。这种反差动摇了卡塔琳娜的预期。政治利益一旦改变，国王便可能抛弃旧日仇怨；宗教战争的说辞也无法解释每一场战事。

与法国开战的前景也使英格兰宫廷内部产生分歧。英格兰国王亨利八世谈到要带领王国开战时，玛格丽特·博福特夫人反对说，英格兰与法国之间并无争端，并警告不要为了卡塔琳娜的父亲而战。亨利回答说，法国国王构成威胁，并以英格兰的荣耀为由。卡塔琳娜出面斡旋，缓和了这场交锋，没有让局势公开升级。她的处境颇为复杂——她以出生国的代表身份在英格兰宫廷中感到自豪，但也必须处理西班牙政策对丈夫王国造成的后果。

尽管父亲的顾问们保持谨慎，亨利的好战之心仍在增长。他把战争视为自己继承王位的证明，而热切支持他的年轻廷臣则鼓动他的抱负；在他们看来，长期以来对法国的敌意使和平显得不自然。法国大使初次会见亨利时，便遇上了他的怒火——亨利否认自己曾寄出由枢密院拟定的和解信。阿拉贡的凯瑟琳确保自己出席下一次会面，并促使亨利和气地向大使致意。因此，法国不仅成为外交政策的考验，也成为新国王性情的考验——同时考验凯瑟琳能否平息他的怒气。

战事、补给与各怀目的

1512年，英格兰派遣舰队加入阿拉贡国王费迪南德对法国的战事。亨利急于参战，阿拉贡的凯瑟琳却专注于战争所需的实际准备——为船只补给、储备军械，并为士兵配备装备。她从观察母亲支持战事中认识到，只有在军队补给可靠时，战役才有可能取胜。远征队整装出发，凯瑟琳期待这个联盟能够保卫教宗、击败法国并收复英格兰在当地的领土。她的信心建立在费迪南德关于胜利会来得迅速且获利丰厚的保证之上。

然而，这次行动暴露了依赖一位对盟友隐瞒计划者的代价。英军在丰特拉比亚等待，却没有投入战斗。费迪南德利用英军的存在，使法国军队保持防守姿态，自己则进军纳瓦拉。凯瑟琳从空等的营地和指挥官的报告中察觉，英军充当的是牵制力量，而非承诺战事中的伙伴。军队于十二月狼狈归来——命令和援军迟迟未至，饥饿疲惫的士兵发生哗变，两千人因病死亡。这次失败不仅是战场上的挫败，也是战略欺骗以及忽视军队所需造成的后果。

次年又有一项计划——英格兰将入侵诺曼底，费迪南德进攻吉耶讷，马克西米连一世，神圣罗马皇帝则加入北方战事。凯瑟琳让托马斯·沃尔西向王国各地城镇打听它们能够征召多少士兵。与此同时，费迪南德正在与法国谈和。后来，他把沟通中断归咎于大使失职及书信遗失。凯瑟琳明白，父亲为了西班牙的安全，选择背弃联盟承诺；她也接受了只要胜局渐显，父亲或许会加入英军的可能性。就她眼下的打算而言，预定的对法战事也能让亨利拥有自己的战争，而她则转而应对苏格兰的威胁。

以法国衡量野心

法国仍是亨利树立军事声望所向往的战场。爱德华·霍华德战胜苏格兰私掠船后，国王心生嫉妒，凯瑟琳便把他的注意力转向一场针对法国、由基督教世界主要统治者结盟参与的欧洲战事。亨利自幼仰慕克雷西与阿金库尔的战役，因此这一前景尤其吸引他。然而，凯瑟琳的信心也离不开她对实际战事的经验——她组织舰队与军队，但第一次远征让她明白，盟友的战略优先事项足以推翻再周密的准备。

对法战争也没有照着亨利期待的英雄叙事发展。英格兰骑士抵达加的斯，准备参加一场最终未能启航的十字军东征；与此同时，政治局势再度变化——凯瑟琳翻译书信，得知教宗与法国交战，且法国国王路易十二挑战教宗的权威。不断变化的冲突清楚表明，联盟与敌人并非永久不变的类别。在这段叙事不长的时间里，法国既可以是令人畏惧的对手，也可以是西班牙的盟友、英格兰入侵的目标，还可以是与教宗斗争的一方。

到亨利准备于1513年启程前往加来时，对法战事既有壮观的场面，也暗藏危险。先头部队已经出发；爱德华·霍华德去世后，凯瑟琳更加努力地确保武器与装备可靠。亨利目睹一位才华横溢的年轻廷臣死去，战争因而不再像故事或比武，而成为一项会带来无法挽回后果的真实行动。法国为国王提供了追求荣耀的舞台，但小说中一次又一次的挫折——协同失败、疾病、欺骗与死亡——也同样表明，王室野心对战争现实的掌控何其有限。