遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫
永恒的公主遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫是阿拉贡的卡塔琳娜失去的故乡——它是格拉纳达城的一座宫殿与堡垒,其留存于记忆中的花园、建筑和周围景致塑造了她体验英格兰王国的方式。在她的回忆中,它不只是与她居住之地形成对照;它承载着她的童年、父母,以及拥有归属之地的可能。随着她的政治前途变得不确定,遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫越来越只存在于记忆和梦境中,而卡塔琳娜的身份认同也随着无法归返的现实而改变。
卡塔琳娜记忆中的宫殿
卡塔琳娜向威尔士亲王亚瑟介绍遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫时,讲述的细节打破了英格兰人对宏伟建筑必定要在入口处彰显气派的预期。她解释说,第一道门通向的空间不过一座小商人大厅那么大。朴素的规模掩藏着宫殿的其余部分——它的美并不依赖于第一眼便给人以巍峨壮观的印象。这种对比让她得以将遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫描述为一处需要亲自进入、仔细观看才能理解的地方,而非一座可以从外面评判的建筑。
她对宫中花园的描述尤其细致。树篱并不杂乱,而是修剪得笔直,宛如一堵墙或一块绿色大理石。在花园尽头,一道门、它的拱门以及周围的建筑倒映在水中。墙上开有轻巧的灰泥格窗,鸟儿也如同花园的另一景致,融入其中。这些留存于记忆的布置让人可以通过形状、倒影与相互关系来理解这个地方——墙壁框出景致,水面映回影像,精巧的格窗则使宫殿有别于堡垒沉重的石砌结构。
遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫也属于一片更广阔的景观。在一个梦里,卡塔琳娜化作一只雨燕,飞越新卡斯蒂利亚,向南飞往格拉纳达城,翻过丘陵,抵达玫瑰色的阿尔卡萨尔城墙;这座城堡环绕着宫殿。她掠过方形瞭望塔——新月旗曾在那里飘扬——又绕着桃金娘庭院盘旋,那里有灰泥与瓷砖建造的建筑和水池。从高处望去,记忆中的宫殿既被围护起来,又向周围的景致敞开——它是一处受保护之地,要穿越西班牙才能经由想象中的漫长旅程抵达。
以故乡衡量英格兰
卡塔琳娜抵达勒德洛后,故乡与新环境之间的差异变得更加鲜明。她原以为这里会是一座由防御城墙环绕的城市,有花园、露台、一座山丘和繁忙的中心;遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫的城墙巡防一圈,守卫需要一个多小时,而勒德洛的哨兵几分钟便能巡完一圈。她没有告诉亚瑟自己想到的是遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫,而选择提起里士满。她克制着没有说出心中所想,保全了亚瑟对她的宽慰——勒德洛是座热情好客的城镇;与此同时,她默默地将其规模与一座以美为念而建造的宫殿相比较。
她谈到伦敦时,又一次提起这种反差。透过德勒姆府的大门望去,卡塔琳娜看到一座繁荣的城市,商贸兴盛,教堂钟声此起彼伏。然而,街道上没有任何她视为故乡特征的景象——没有蒙面女子、卖花人、香料商、小贩草药的药师、医师或外出行医的医生,也没有天文学家在街头从事他们的工作;看不到人们前往清真寺祈祷。这里的对比并非只是小镇与大城市之别。伦敦或许富足而自信,但它的公共生活与卡塔琳娜离开的世界并不相像。
天气与季节的记忆让这种差异变得切身。英格兰王国寒冷多雨的冬日里,她怀念自己与西班牙联系在一起的温暖和生机。在她的想象中,霜冻消融,遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫水渠里的水重新流淌,园丁种下花卉和幼树,农民翻耕红土。这幅季节景象为她的思念标上了时序——英格兰王国的冬天似乎迟迟不去,故乡的花园却已开始迎接春天。因此,遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫不只是一幅定格的童年景象,也是一个她想象中仍在继续生活、不断变化,却没有她身影的地方。
流亡、记忆与新的家园
1502年春,卡塔琳娜希望父母能亲眼见到她与亚瑟在一起时的幸福,也思量自己是否能够回西班牙一趟。她无法忍受离开亚瑟,却又担心若不成行,自己或许再也无法触碰母亲的手、看见她的笑容。她已接受威尔士王妃和未来英格兰王后的身份,并视之为荣耀;如今,她也看清了其中的代价——英格兰王国将成为她的家,也许是永远的家。遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫所代表的,不是一个她可以随意选择重游的目的地,而是一种与她渐行渐远的家庭生活和故乡,而将她与之隔开的正是王室职责。
这种分离既出现在她清醒时的回忆中,也出现在梦里。在一个梦里,她飞回遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫,看见母亲卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉在傍晚散步,想着远在英格兰王国的女儿。后来,一场看似飞向威尔士边区的卢德洛城堡的飞行,最终却通向温莎城堡和泰晤士河。卡塔琳娜明白自己远离西班牙,也决定让英格兰王国成为自己的家。雨燕成为她身份转变的意象——这种与飞翔和远方相连的鸟,如今被想象成栖居在英格兰王国的塔楼之间。她将不再是西班牙王女卡塔琳娜,而是亚瑟为她取名的阿拉贡的凯瑟琳、英格兰王后。
卡塔琳娜接受这种转变后,遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫并未从她的记忆中消失。在与哈里王子订婚之前,她梦见自己与亚瑟漫步其间,向他展示环绕宫殿的砂岩城墙、下方的格拉纳达城,以及地平线上积雪覆盖的山峦。梦中,她明白自己的未来将实现她、母亲和亚瑟共同的愿望。即使她的人生正在别处被决定,宫殿仍是她可以向亚瑟倾诉、想象他会赞许自己的地方。
失落之地与道德比较
在英格兰王国等待多年后,卡塔琳娜仍会想象遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫的花园、流水和春日重临。她说,对亚瑟的爱与对西班牙的思念,是她内心最鲜活的两种情感。阿尔亚纳天堂花园将记忆中的故乡、精神上的希望以及与亚瑟重逢的可能联系在一起。在这一后来的想象中,遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫既是她思念的具体地方,也是一个避难所的意象,使她得以超越当下人生中的种种失落。
这座宫殿也影响卡塔琳娜对格拉纳达城以外事件的判断。爱德华·霍华德的遗体被送回时,法国人曾将其视为战利品;卡塔琳娜想起埃尔南多·佩雷斯·德尔·普尔加大胆突袭遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫之事。她没有声称摩尔人实际上俘获过埃尔南多,也没有描述并未发生的事件。相反,她想象摩尔人会将他视为强敌,以礼相待地归还他的遗体,并以歌曲或喷泉纪念他。她的比较颠倒了人们对基督徒与摩尔人行为的预期区分——基督徒对待爱德华·霍华德的方式,使她因称摩尔人为野蛮人而感到羞愧。
在这些记忆中,遭普尔加突袭的阿尔罕布拉宫始终有双重含义。它是一处真实的家园,有入口、堡垒城墙、庭院、花园,也坐落于格拉纳达城之中;它同时也是卡塔琳娜衡量流亡代价的尺度。宫殿的细节在谈话和梦境中不断重现,但这种反复回忆无法让她重获离开的生活。相反,宫殿作为一个记忆中的世界长存于她心中,伴随着她成为阿拉贡的凯瑟琳,并以英格兰王国为家。


