巴尔博亚公园

犬之力

圣迭戈的巴尔博亚公园既是公共会面场所,也是阿特·凯勒观察城市景观及其隐秘暴力的据点。公园的露天剧场和春日花园见证了他与约翰·霍布斯、萨利·斯卡奇的会面;后来,公园的小径和地标又成为阿特意识到胡安·帕拉达神父是在“红雾”行动中遇害的背景。

环境与景观

1999年,公园露天剧场里宽阔的白色金属座椅逐排向下排列,面朝舞台。阿特抵达时,约翰·霍布斯正在倒数第二排阅读,萨利·斯卡奇则坐在他上方,向左隔着两个座位。这样的安排让三人身处开阔的公共空间,但霍布斯和斯卡奇的位置也便于他们观察阿特走近。

初春时节,公园里暖意融融。后来的一幕中,花园因新绽的色彩而明亮,空气里只残留着冬日清爽的气息。学童三五成群地围在老师身边;年轻情侣吃着三明治;游客查看地图,年长的访客则在温和的天气里缓步而行。这种平常的公共生活令公园显得格外开放,与其中正在进行的隐秘勾当形成鲜明对照。

与霍布斯和斯卡奇会面

在露天剧场,阿特坐到霍布斯身旁。一架低空飞过、正向圣迭戈短跑道下降的客机,掩盖了谈话的大部分内容。透过噪声,阿特听见霍布斯提到诺拉·海登。随后,霍布斯提议凌晨三点在卡布里洛桥会面——阿特要从西侧带来唐·阿丹·巴雷拉,霍布斯一方则从东侧带来诺拉。他不理会阿特想要坦白真相的念头,建议他改去找神父谈谈。斯卡奇仍坐在他们上方,戴着深色眼镜,目光投向别处;霍布斯则重新看起书来。

公园里白天游客的活动与提议中的夜间交换形成对照,使这个地点不再只是中性的背景。霍布斯在一片与休闲和公共生活相连的景观中进行胁迫性的谈判,将公园的开放空间变成掩护,让一项危及诺拉和阿丹的计划得以进行。

俯瞰圣迭戈

另一段描写中,阿特站在卡布里洛桥上,眺望公园。巴尔博亚公园就在正前方,加利福尼亚塔高耸于两棵棕榈树之上。桥通向普拉多步道——一条穿过博物馆与花园之间的宽阔步道;在步道尽头,巴尔博亚广场上的一道水柱直冲夜空。视野周围还可见市中心的办公楼、红色霓虹灯招牌“科尔特斯酒店”、港口和海洋、横跨巴里奥洛根上空的科罗纳多桥、棕榈峡谷、圣迭戈动物园,以及公路沿线的树木。

阿特曾多次走过这条路。熟悉的景色成为他意识到残酷真相的背景——他认为胡安·帕拉达神父是在“红雾”行动中遇害的。因此,巴尔博亚公园将阿特在圣迭戈反复走过的私人路线,与他对一场有组织暴力行动的认识联系起来;当这座城市的政治与犯罪现实逐渐显现时,公园宁静的地标仍映入眼帘。