洛马斯陶里纳斯
犬之力洛马斯陶里纳斯是位于蒂华纳东缘、机场附近一处峡谷中的非法占地者聚居区。陡峭而受侵蚀的地面以及临时搭建的住房,体现了这一社区岌岌可危的生活条件;1994年3月,同一片地形成为一场竞选集会的现场,总统候选人路易斯·多纳尔多·科洛西奥在那里遭到枪击。这个地点将贫困的物质现实与一个政治转折点联系起来,而拥挤狭窄的布局也有助于解释袭击是如何发生的。
地理环境与生活条件
这一聚居区由棚屋和简陋小屋组成,散布在蒂华纳以东光秃、泥泞的山地间的一处峡谷中。侵蚀使地面不稳——天气干燥时,居民被尘土呛得喘不过气;山上冲下来的泥浆则让人滑倒,还可能连棚屋一起冲走。过去,水流曾沿着居民区的沟渠从房屋下方流过,因此有些居民把棚屋建在水道上方。尽管洛马斯陶里纳斯不久前才通上自来水和电,大片地面仍是一条露天污水沟,也像一处缓慢蔓延的垃圾场。
这些改善是对该社区忠于革命制度党的奖励。这一细节表明,基本公共服务被纳入政治交换体系——居民确实获得了看得见的好处,但周围环境仍显露出长期遭受忽视的痕迹。这个聚居区不只是国家政治的背景;其生活条件以及与政党权力的关系,也是这一场景意义的一部分。
竞选集会
科洛西奥站在一辆停于峡谷天然露天剧场底部的皮卡车货斗里发表演讲。现场聚集着一大群躁动的人群,而通往社区的狭窄路线早已令通行变得困难——他的红色雪佛兰开拓者沿着唯一一条街缓慢驶上坡时,人们已经围住了车辆。安东尼奥·拉莫斯在斜坡上观察,特别战术组的人员分守在碗状集会场地周围的不同位置;他担心人群也会以同样的方式阻碍科洛西奥离开。
现场环境限制了安保人员的视线与听觉。候选人在人群中穿行时,保镖几乎无法始终看见他;装在一辆卡车上的扬声器播放的音乐更掩盖了枪声。露天剧场让观众聚集在科洛西奥周围,但人群密集、视线受阻,也使安保人员难以控制人们接近他的途径。
暗杀及其意义
二十三岁的修车工马里奥·阿武尔托站在洛马斯陶里纳斯的人群中。他挤过总统卫队,抓住科洛西奥的右肩,将一支点三八口径手枪抵在他头部右侧,随后开枪。拉莫斯几乎没看清袭击过程,便奋力向骚动处挤去;人群中有人抓住阿武尔托并开始殴打他。
这场暗杀使洛马斯陶里纳斯成为小说政治叙事中的关键地点。一场总统竞选活动将一支精锐安保队伍带进一个贫困而拥挤的社区;当地地形与基础设施不足,构成了事件发生时的直接环境。这里的反差鲜明而具体——科洛西奥站在峡谷底部的皮卡车货斗里,周围有保镖保护,却仍因人群和地形而处于袭击者能够接近的范围内。这个社区的意义,既在于在那里发生的事情,也在于其物质环境与政治处境如何构成暴力事件的背景。