郊狼峡谷
犬之力郊狼峡谷是蒂华纳以北一条危险的边境通道,向美国境内延伸约两英里。干涸的渡槽标示着边界,但峡谷与其说是一条受控的分界线,不如说是一处拥挤的通道,移民、罪犯、走私者和执法人员在此相遇。在峡谷围栏缺口处计划进行的一场交易,成为阿特·凯勒一行人逮捕基托·富恩特斯的地点;基托因谋杀欧内斯特·伊达尔戈而被捕。这表明,边境的混乱既能为非法交易创造机会,也能为跨境行动打开缺口。
地理与边境环境
郊狼峡谷从蒂华纳北缘附近起始,穿过海边荒凉起伏的丘陵。一道铁丝网围栏横穿此地,但围栏上的一个洞口提供了通行点;标示实际边界的不是围栏,而是干涸的渡槽。因此,这片地貌形成了一道清晰可辨却又能够穿越的边界,峡谷中人流往来于两侧。
据描述,夜间进入此地的人若带着枪会更安全一些,不过即便如此也无法确保安全。傍晚时分,准备越境的移民聚集在峡谷两侧、渡槽上方的山脊上。日落之后,大批人群穿过峡谷前往美国。美国边境巡逻队人员寡不敌众;人流如此庞大,有些人得以越境,另一些人则被抓获。越境被描绘成持续不断的尝试,而非一次性的行动——被遣返的人可能会再试一次。
人流、风险与非法交易
峡谷中的人流使移民面临沿途匪徒埋伏带来的危险。匪徒抢劫并袭击那些身无余财、缺少保护的人。这种掠夺行为与移民前往美国寻找工作的努力并存,使越境成为一条脆弱者遭人利用的通道,而利用混乱为自己谋利的正是那些人。
这种混乱也为生意提供了条件。在人流往来、美国边境巡逻队的车辆试图控制越境活动之际,毒品、武器和性交易也在进行。因此,峡谷并非只是走私者必须克服的障碍;这里的人流和有限的管控,使其成为能够安排非法交易的地点。围栏处预定的会面正是这一更大模式的一部分——边境通道不仅被移民使用,也是犯罪交易的活动场所。
在小说对毒品贸易的整体叙述中,峡谷所扮演的角色可以得到理解。秃鹰行动驱散锡那罗亚贩毒者之后,墨西哥联邦贩毒联盟逐渐将其通往约两千英里长的美国边境的通道,以及将违禁品运过边境的能力,视为核心价值来源。在它与麦德林贩毒集团和卡利集团达成的安排中,墨西哥贩毒者将可卡因运入美国,并因安全送达而获得报酬。这段历史并不意味着郊狼峡谷的每笔交易都属于该安排,但它说明了为何边境地貌中一个不起眼的缺口,可能对规模大得多的供应与获利体系具有重要意义。
逮捕基托·富恩特斯
峡谷中最具体的情节发生在众人安排好一场于摇摇欲坠的铁丝网围栏旁进行的交易之后。会面地点被称为无人地带,这个称呼体现了此处空间的不确定性,却不表示执法人员无法抵达。交易开始时,基托·富恩特斯蹲在围栏的一个洞口旁。当他开口索要枪和钱时,面对他的人抓住了他的手腕,而没有交出现金。
随后,三名美国人控制住基托,其中一人告诉他,他因谋杀欧内斯特·伊达尔戈而被捕。基托反驳说自己身在墨西哥,因此不能被捕。阿特·凯勒没有理会这一说法,继续实施逮捕。这场交锋将峡谷的模糊边界变成一场实际的管辖权较量——基托试图以边境为屏障,而阿特一行人则在同一片边界不明的地带采取行动,将他拘押。场景并未将这次逮捕描写成对边境法律复杂性的正式解决,而是展现了当下如何有人将边境作为一种主张和战术场所。
运作中的边境,而非简单的分界线
郊狼峡谷属于一种更广泛的模式——边境受道路、越境通道、监控以及人员和货物流动的共同塑造。后来,诺拉·海登驾车沿五号州际公路向北,经过圣迭戈,在彭德尔顿海军陆战队基地以南的一处休息区停下;她乘坐丰田凯美瑞,车上载有数百万美元,而巴雷拉武装人员则监视着车辆。在小说其他情节中,毒品经海路或由人步行向北运输,资金则向南流动;与北美自由贸易协定相关的边境安保放宽,使两个方向的运输都更容易。这些情节将峡谷置于更广阔的流动与执法地理环境中,同时并未把这里特定的移民越境活动等同于那些其他路线。
峡谷的叙事重要性来自这些用途的交叠。它既是通往工作机会的路线,也是移民遭受剥削的地点、非法交易的场所,以及执法人员能够采取行动的地方。围栏和渡槽标示着国界,但两者都无法阻止人员流动,也无法确定谁有权处置身处其旁的人。小说将基托的逮捕安排在这处充满争议的通道中,由此表明,决定这一场景的关键条件并非地图上遥远的一条线,而是边境的可穿越性。