拉西雷娜夜店
犬之力拉西雷娜夜店是拉乌尔·巴雷拉开设的一家夜店,既是引人注目的度假区景点,也是一门盈利生意。亡灵节当天,店里为拉乌尔和他的兄弟阿丹·巴雷拉举办庆典,但武装人员的袭击让这家店精心设计的布局成了临时逃生路线的一部分。夜店从派对场所转变为避难之处,鲜明展现了巴雷拉兄弟的合法商业世界与贩毒集团暴力如何占据同一空间。
环境与定位
拉西雷娜夜店位于一座度假城镇,旅游业对墨西哥经济十分重要,当地商界有一条不成文的规矩——合法的度假区生意不得用于毒品交易、聚会或暴力活动。这项限制保护着一个依赖海外游客及其消费的行业。因此,夜店的成功不仅源于其娱乐吸引力,也仰赖它表面上与贩毒生意保持距离。
夜店遭袭当晚,宾客云集,既因为节日,也因为它本身颇受欢迎。大多数客人是巴雷拉兄弟的墨西哥朋友和生意伙伴;另有少数美国和欧洲游客。聚会的性质是社交,而非贩毒集团会议。这一区别至关重要——袭击打破了度假场所应置身毒品战争之外的共识,也暴露出武装人员一旦决定发动袭击,这条规矩几乎无法保护任何地方。
设计与投资
拉乌尔为夜店设计了海底世界主题。入口处有一条醒目的大型霓虹灯美人鱼,室内布局则营造出礁石与洞穴的意象。房间一侧摆着一座五百加仑的咸水水族箱。里面价值不菲的生物包括每条售价两百美元的黄、蓝、紫吊鱼,一条三百美元的刺魨,以及一条五百美元的红牙鳞鲀。珊瑚、活石、鳗鱼、螃蟹和虾也构成了展示的一部分。这些花费是夜店刻意营造的奇观的一环,阿丹既注意到其成本,也看出了其中的铺张。
另一侧是一座醒目的真瀑布。阿丹曾质疑,为什么要在一家以海底世界为主题的夜店里造瀑布;拉乌尔的解释只是他想要一座瀑布。瀑布下方有个洞窟,里面摆放着平坦的岩石,供情侣休憩。扭曲金属桌面的表层镶嵌着贝壳和珍珠母;舞池绘成海底模样,灯光则让整个房间显得蓝幽幽的,仿佛沉在水下。这家夜店耗资巨大,体现了拉乌尔愿意为打造别具一格的场所投入重金。
阿丹觉得最终效果俗气,但也承认拉乌尔很擅长开设时髦的夜店和餐馆。这些生意本身能赚钱,也有助于洗白贩毒集团的收入。因此,拉西雷娜夜店的商业成功有双重作用——它作为度假区景点吸引顾客,也提供一家合法企业,便于处理非法财富。客流、装潢和营业收入并非与巴雷拉兄弟的权力无关;它们也是维系这种权力的手段。
袭击
亡灵节庆典期间,卡兰身在拉西雷娜夜店,起初以为度假区的环境意味着不太可能出乱子。开场枪声响起,水族箱随即破裂,宾客开始倒下,他的这一预想也就破灭了。一群身穿黑色制服的武装人员开枪冲入。尽管他们看起来像联邦警察,卡兰很快便判断这是一场针对性袭击,而非官方突袭。他也意识到正门并不安全,便开始往夜店后部移动。
水族箱破裂后涌出的水墙把阿丹从椅子上冲倒,也暂时阻挡了最初的枪火,使其没有击中他。他试图起身时,发现子弹仍从头顶掠过,于是继续伏低。房间另一侧,拉乌尔躲在瀑布后还击,瀑布遮挡了袭击者的视线。弹药耗尽后,他停止射击,催促法比安·马丁内斯和他一起离开。这个隐蔽的有利位置暂时保护了拉乌尔,但袭击者正穿过人群搜寻巴雷拉兄弟。
卡兰把阿丹拉低,并向逼近的袭击者开火,为其他人离开大厅争取了机会。逃跑途中,阿丹受伤。袭击已经损坏夜店的装饰设施,也标志着现场性质的转变——水族箱和礁石展示不再是奢华景观,而成了众人设法活下来的场景。袭击者闯入后,度假城镇禁止暴力的约定并未提供任何实际保护。
逃生与意义
逃生路线经过拉乌尔另一项风格设计——男厕所里一扇舷窗形天窗。卫生间装饰得像横置的游轮客舱,里面的设施都斜着摆放。卡兰发现头顶的天窗,爬到屋顶上,并帮其他人跟上。袭击者闯进卫生间,以为一行人还在里面;但敞开的天窗提供了逃生通道,卡兰还在关闭天窗前朝卫生间里扔下一枚手榴弹。
卡兰带着一行人穿过屋顶,朝建筑后方移动。处理掉巷子里的守卫后,他和拉乌尔把阿丹放到法比安那里。他们从后街乘坐一辆偷来的福特探险者离开,卡兰通过短接线路发动了汽车。拉西雷娜夜店没能保护巴雷拉兄弟免遭袭击,但在主要出口被堵住时,其独特的建筑布局提供了逃生之路。
这家夜店在叙事中的作用,取决于这种反转。精心设计的水族箱、瀑布、洞窟和天窗,原本体现了拉乌尔不惜重金的品味和经营本领;袭击发生时,其中数项设施却决定了人物能看到什么、在哪里躲避,以及如何逃走。拉西雷娜夜店既是一家成功的度假区生意,其价值部分源于它与贩毒集团活动保持距离;也是这种区隔失效的地点。派对举办的地点并未让暴力暂时止息——恰恰是这里,让度假区不成文规矩遭到破坏这一事实显露无遗。
