拉斯巴尔达斯牧场
犬之力拉斯巴尔达斯牧场既是家族庄园,也是唐·阿丹·巴雷拉在下加利福尼亚的权力中心。小说将它置于家庭照料、贩毒集团指挥和政治影响力交汇之处——这里有一栋为曼努埃尔特别用心安排的住所,同时也是警方威胁迫近时的会面场所和避难所。
地点与家宅
以牧场为背景的一段情节交代了它位于墨西哥下加利福尼亚,并将场景时间定在1997年3月。庄园内有一栋为曼努埃尔建造的小房子,结构简单,采用锡那罗亚州农民住宅风格。唐·阿丹·巴雷拉让人把房子建得比一般房屋略大,以适应曼努埃尔僵硬、拖行的腿,还让人特制家具,使他坐下和起身更容易。
照料还包括房子后方的一座按摩浴缸,用来缓解曼努埃尔日渐加重的腿痛。曼努埃尔认为加热费用浪费,因此不肯使用;于是唐·阿丹·巴雷拉让仆人每晚把它打开。这些细节显示,牧场上的权力既体现为指挥,也体现为实际照料——即使曼努埃尔不愿承担花费,唐·阿丹·巴雷拉仍能为一个不会主动开口求助的人安排舒适生活。
政治与贩毒集团权力中心
牧场与唐·阿丹·巴雷拉巩固对墨西哥联邦贩毒联盟的权威有关。在围绕牧场历史所述的政治安排中,加西亚·阿布雷戈质问巴雷拉为何把天下分成三份,却把第四份留给自己。巴雷拉回答说,瓜达拉哈拉没有边境需要守卫,而是一个安全的地方,可以从那里为墨西哥联邦贩毒联盟效力。唐·阿丹·巴雷拉意识到这项安排的意义——组织已有了名称,而巴雷拉凭借自己的地位成为其首领,并非因为拥有正式头衔。巴雷拉提出共享资源、人脉和保护;但这种保护要收费。
这种权威不仅与犯罪组织有关,也牵涉政治干预。蒂奥指出,墨西哥联邦贩毒联盟曾协助总统窃取1988年选举结果——当左派候选人卡德纳斯似乎将击败长期执政的革命制度党时,负责统计选票的电脑发生故障。这一事件表明,贩毒集团的影响力并非仅限于边缘地带的行贿,而是足以触及选举进程的权力。
牧场后来所处的政治背景还包括比索危机。新总统于1994年12月就职后,由墨西哥联邦贩毒联盟控制的经纪公司买进了特索博诺债券;随后,贩毒集团从国家银行撤走资金,导致比索贬值百分之五十。墨西哥联邦贩毒联盟兑现债券,其领导人则利用美国救助到来前的这段时间,买进贬值的比索和其他资产。唐·阿丹·巴雷拉同意将毒品资金汇回墨西哥,条件是获得有利的贸易环境。因此,牧场属于这样一个世界——组织的力量既依靠武装暴力,也依靠操纵国家经济政策、从中获利并据此讨价还价的能力。
会面地点与避难所
牧场仍是贩毒集团开展事务的活跃地点。有一次,唐·阿丹·巴雷拉、拉乌尔·巴雷拉、法比安·马丁内斯和诺拉·海登在此会面,诺拉由此置身于组织危机不断发展的核心人物聚会之中。
唐·阿丹·巴雷拉和拉乌尔·巴雷拉逃离蒂华纳的危险时,牧场也成了避难所。拉乌尔安排好加密通讯、招募职业杀手、准备无法追踪的汽车,并设立监视警方的哨点后,唐·阿丹·巴雷拉乔装成劳工,乘坐一辆1983年款道奇达特出行。侦察人员和监听哨点为他清出一条穿过城市的路线,他最终与拉乌尔一道抵达牧场。兄弟二人在那里稍作喘息,试图商量下一步行动;安东尼奥·拉莫斯帮助了他们。随后,新闻报道拉莫斯宣布将在两周内扫荡巴哈贩毒集团,使威胁直接逼近这处避难所。
叙事意义
牧场的几次出现将家庭安全与政治危险置于同一画面中。曼努埃尔那栋经过特别改造的房子、专用家具以及每晚加热的按摩浴缸,展现了唐·阿丹·巴雷拉细致而持久的关怀能力;会面、金融运作以及逃离蒂华纳的情节,则表明这一私人世界如何受到组织势力范围的支撑,又如何因其而面临危险。牧场不只是藏身处——这里是墨西哥联邦贩毒联盟领导层聚集的地方,组织的力量在牧场范围之外也会产生影响,而即使是片刻喘息,也笼罩在警方下一步行动的阴影之下。