纽约市
犬之力纽约市是私人希望与犯罪生活和制度压力近距离交汇的故事背景。1985年12月,肖恩·卡兰与西沃恩的关系在这座城市逐渐发展——从一家街区酒吧到一套共同居住的公寓,而公寓成为他努力营造的脆弱家庭天地。同一城市背景后来也映衬着两人的分离;另有一段与这座城市相关的内容,则转向围绕阿特·凯勒证词的质询。
1985年12月与卡兰的新生活
纽约市的这段情节从卡兰刨木板开始。这项工作构成了注意力转移的直接背景——做完后,他一边想着西沃恩,一边步行回家。两人的初次相遇发生在第二十六街与第三大道的格洛卡莫拉酒吧。当时卡兰坐在吧台边喝啤酒,听乔·伯克演奏爱尔兰长笛,随后注意到西沃恩和朋友们坐在一张桌旁。她乌黑的长发首先吸引了他的注意;她转过身后,他看见她的脸和灰色眼睛,顿时为之倾倒。他穿过房间,加入她所在的那桌。
这段缘起让故事从街区公共场所转向较为安定的生活。卡兰说,街区里已经没有好地方了,所有房子都有人住,奥博普便悄悄出面帮忙。他联系了几位楼管,让四五套公寓在押金退还后空了出来。卡兰选了第二十六街与第十二大道附近的一套房子,那里有个小阳台,可以望见哈德逊河。这套公寓实实在在地改变了他的处境——两人不再只是约在城里见面,而是开始共同营造一个家。
公寓与亲密的家庭生活
西沃恩把日常共同生活所需的实用品搬进公寓——毯子、床单、枕头、毛巾、浴室用品、锅、平底锅、餐具和洗碗布。起初,这些东西越积越多让卡兰感到不自在。他习惯的生活里,这些家庭安排与他无关;然而渐渐地,他发现自己喜欢上了这一切。这种变化虽小,却意味深长。这座城市提供给他的不仅是一处栖身之所,也可能是一种围绕另一个人、围绕两人共同挑选的物品而组织起来的日常生活。
公寓的阳台和哈德逊河景色,让这种家庭生活的前景有了具体的落脚之处;然而,仅仅因为屋子添置齐全,两人的关系并不会因此安稳。当西沃恩用界定卡兰工作的暴力行径质问他时,两人关系的脆弱便显露出来。她叫他离开,去杀个人,并直言他做的事正是他无法留在她身边的原因。他回答说好,随后走进冰冷刺骨的雨中。他回头望向公寓,看见西沃恩仍坐在窗边,弯着身子,双手捂着脸。街道与灯光映照下的私人房间将两人纳入同一画面,却不再让他们相伴。
私人生活与公共审查
纽约市相关内容并不只有卡兰的感情关系。另一段与这座城市相关的情节中,质询转向阿特·凯勒及其证词。有人问凯勒是否曾因此受到NHAO方面的施压,他的律师插话说,质询不会再持续太久;随后,调查方又问克雷格上校是否向他施压。这段问答将制度层面的压力带入城市叙事,与卡兰的私人危机并置,但这段情节本身并未给出答案。
这些场景合在一起,使纽约市成为不同形式的暴露交织的场所。卡兰的感情关系,通过公寓里寻常的家居用品,以及西沃恩在窗边的痛苦身影而显现;凯勒的处境则通过有关证词和施压的正式提问呈现。因此,这些段落里的城市作用,与其说是对都市生活的宏观描绘,不如说是展现了几个具体的门槛——卡兰走近西沃恩时所在的酒吧桌旁、两人试图共同生活的家、家门外被雨水浸透的街道,以及检验人们能够如何谈论凯勒证词的质询。