在1985年墨西哥城地震的破坏之中，阿拉梅达公园是一处相对安全的地方。周围建筑纷纷倒塌，公园聚集了幸存者、流离失所的居民、救援人员和救济工作者；对诺拉·海登和胡安·帕拉达来说，这里成了避难之所，也是迫切寻求人际援助的地点。

地震中的环境

逃离雷吉斯大酒店燃烧的废墟后，诺拉穿过贝尼托·华雷斯大道进入公园。从那里，她看见酒店已化为瓦砾，邻近的萨利纳斯与罗查百货商店也已坍塌分裂，墨西哥独立日的装饰仍悬在残骸上方。公园的开阔地带提供了相对安全的地方，却无法让人逃离灾难的规模——尘土和烟雾遮暗天空，公园里的人们纷纷跪地祈祷。

诺拉的避难之所

诺拉在公园里跪倒在地，一名女警用外套护住她的头，并扑灭她头发上的火。另两名帮助她脱困的男子未能幸存；他们是试图营救地震中受困者时丧生的一百二十八人中的两人。因此，她的到来既标志着一次死里逃生，也体现了那些努力将他人带往安全之处的人所付出的代价。

救济与互助

整夜之间，公园里挤满了家园被毁或不敢返回家中的人。一个救济站给诺拉提供了茶和面包，一名女子则给了她牛仔裤和法兰绒衬衫。人们安静地排队等待食物和水，与老人和儿童分享饭食、运送水，并搭起临时避难处。家园尚未受损的人带来了毯子、炊具、食物和衣物。公园之所以发挥避难所的作用，不仅因为它是开阔地带，也因为幸存者在这里共同组织照料与互助。

人道救援中心

胡安·帕拉达来到阿拉梅达公园时，身边带着二十多个他在穿越这座废墟之城时聚集起来的孩子。他找到了天主教救济帐篷，并询问一位蒙席安东努奇枢机是否在此。这个场景将公园置于救援、救济与地震混乱中寻找亲友等事务的交汇处。诺拉在此避难，而帕拉达努力带孩子们寻求援助，这使公园成为灾后人们共同求生的中心。