旧恋人重逢后克制地告别

吉子·藤泽打电话给高中时期的旧恋人，提起一项在两人关系结束前许下的承诺——等她结婚后，她会与他上床。两人再次见面。他前去看她，但这次相会并未发展到发生性关系。他们克制的亲密使这场重逢成为告别，而非关系的重新开始，也让他不得不面对他们曾经想象的未来已经彻底逝去。

电话与承诺

两人的谈话一开始就格外坦率。在他们说完所有能想到的话之后，陷入了深沉的沉默。他后来告诉叙述者，当时他想就此结束通话，感谢她与自己交谈，并让这次交谈成为一个有意义却已结束的时刻。但吉子·藤泽邀请他到家里去——她丈夫出差在外，她独自在家，觉得无聊。

他没有立刻回答，她便提醒他自己很久以前许下的承诺。起初，他不明白她指的是什么。随后他想起来，在他们各自与别人结婚之后，她曾说过愿意与他上床。他当时把那句话当成一时的念头，认为她是在困惑中说的，并非必须履行的约定。然而，对吉子·藤泽来说，这项承诺一直认真而持久。

这项承诺将旧日回忆变成眼前的选择。他想见她，却也明白，接受邀请可能会带来毁灭性的后果，并与如今的自己格格不入。他还知道，自己从未真正放下过那段旧情——即便后来与别人交往，他仍曾想象自己和她在一起。尽管有所顾虑，这个邀请仍像一个罕见、近乎童话般的机会——年轻时那位美丽的旧恋人正请他去她附近的家中。

拜访

他无法继续悬在接受与拒绝之间。他前往吉子·藤泽的公寓，不过走近门口时，他又希望她也许不在家。她确实在家。他们喝酒、交谈，听旧唱片，一时又回到了早年关系中的熟悉状态。

他们相拥，却没有发生性关系。他没有脱去她的衣服，而是像年轻时那样抚触她。他们似乎得出了相同的决定。两人在这种有限的亲近中相处了很久；他说，这是他们理解这一刻对彼此意味着什么的唯一方式。现在与过去之间的差别至关重要——年轻时，性或许能让他们更亲近，甚至带来共同的幸福。如今，这种可能已经封闭，再也无法开启。

他在她的公寓里待了约一小时。他觉得，若待得更久，自己可能会承受不住；他离开时知道，两人都明白这是最后的告别。在门口，吉子·藤泽抱臂站着，似乎想说些什么，却没有开口。尽管如此，他明白她本想说什么。他们的沉默既开启了这次相会，也为它画上句点——两人之间残存的一切，无须最后的宣告。

后续与意义

离开之后，他感到空虚而茫然。声音听起来陌生，周围的景物仿佛变了形，他不禁怀疑自己的人生是否毫无意义。他想回头去陪她，却明白自己做不到。那天晚上，他与一名妓女发生关系，这是他第一次付费寻求性服务；他预计这也会是最后一次。叙述将此事作为这场重逢之后不安状态的一部分，而非两人重逢的延续。

这一段经历的核心，是一项被长久记住的承诺与一段再也无法恢复的关系之间的落差。吉子·藤泽把年轻时说的话当成仍然有效的约定；他曾将其视为困惑时的言语而不以为意，却在想象中延续着这段关系。承诺终于被重新提起时，即使照字面履行，也无法挽回他们曾经拥有的未来。他们选择不再进一步，承认这段关系属于过去；与此同时，克制的触碰又短暂地让过去重现于当下。

他记起的童话意象，为这场相会营造出一种刻意悬而未决的框架。他只记得童年故事最后一句奇怪的话——一切结束时，国王和他的臣仆放声大笑；他不禁想，怎样的故事才会以那样的方式结束。这场重逢并未带来简单的浪漫结局，而是以沉默、分离，以及一种可能性永远关闭的感受作结。旧日承诺让昔日恋人重聚，但承诺的兑现，最终成了他们认清自己无法回到从前的过程。