插画师的四十天呕吐与匿名电话

插画家的四十日呕吐与匿名电话，是一段身体不适与原因不明的骚扰经历，两种症状几乎同时开始，也几乎同时结束。从6月4日至7月14日，他反复呕吐，同时有个陌生人每天打来一次电话，报出他的姓名，然后挂断。医生没有发现疾病，警方认为没有可依法处理的罪行，来电者的身份始终不明。这段经历如同突然开始一般戛然而止，留给插画家的，是发生变化的身体、一份记录着精确时间的日记，以及一个最终无人回答的问题。

经历开始

插画家在家中拜访期间向叙述者讲起这场折磨；此前两人花了一天时间交换唱片。他们都收藏20世纪50年代和60年代初的爵士乐唱片，但品味不同——叙述者偏爱不太知名的西海岸音乐家，而他的朋友更喜欢科尔曼·霍金斯和莱昂内尔·汉普顿等乐手较晚期的录音。他们交换唱片、啤酒、闲谈，后来又喝起威士忌，聊到醉酒经历，这才促使插画家讲起自己的病症。

第一次呕吐发生在6月4日上午八点。前一晚，他喝了很多威士忌和啤酒，还与朋友的妻子上了床，所以起初那次呕吐似乎有迹可循。他对着马桶吐空胃里的东西，冲了水，然后回到书桌前。他并不觉得自己病了——画得很顺利，到中午时胃口也很好。第一通匿名电话是在他刷牙时打来的。一个男人报出插画家的姓名，然后挂断电话。后来发生的症状，使这个原本寻常的打断成为一段漫长而令人不安的模式的一部分。

症状与无果的解释

插画家说，自己连续四十天每天都呕吐，并坚称自己没有生病，呕吐也不是喝酒造成的。叙述者猜测，来电者可能是插画家曾经交往过的某个女人的丈夫或男友。插画家否定了这一猜测——他认得那些男人的声音，而这声音很陌生，听起来还带着恶意。

从6月5日至7月14日，电话每天打来一次，时间不定。来电者反复做着同样简短的事——报出插画家的姓名，然后挂断电话。插画家本可以不再接电话，但电话也会带来工作和女人打来的电话。与此同时，恶心感一日不落地持续着。他吃下去的大部分东西都会吐出来，饿了又再吃，而那一餐往往也会吐掉。他估计自己每三顿饭约能留住一顿——他觉得这足以活下去，却不足以让这个循环不再折磨人。

他去了附近一家规模不小的医院。医护人员为他拍了X光片并检查尿液，还检查了他是否患有癌症，因为他们认为这确实有可能。他们没有发现任何问题，称他看起来非常健康。开给他的药是治疗他们所谓的慢性胃疲劳或可能的压力，并附上耳熟能详的建议——早点睡、早起、少喝酒，别为小事烦心。他不认同这个诊断——他有胃口，头脑清醒，而且在他看来，自己没有出现通常会先于恶心感发生的胃疲劳症状。因此，他的叙述将客观检查未发现病因，与不明原因的身体体验持续存在这一事实并置起来。

电话、机构与孤立

插画家又到第一家医院以外的地方求助，但无论是症状还是电话，都没有得到令人满意的回应。一所大学医院的精神科医生告诉他，呕吐与精神分裂症没有已知联系，并拒绝评估他，因为他的症状并不明显。他们说，山手线的通勤者中有许多人也有类似症状，而医院没有设施治疗所有这类病例。他们给出的实际建议是，呕吐问题去找内科医生，电话问题则报警处理。

他说，警方也同样不愿追查此事。他明白，警方没有足够资源例行调查恶作剧电话和自行车失窃之类的报案。当他报告说来电者只报出他的姓名时，警方问对方还说了什么，叫他填表，并让他如果发生更严重的事再回来。他问来电者怎么知道他在哪里，却没能说服警方认真受理此案。到了第二十天，他得出结论——医生、警察和其他人都不会帮他，他只能自己应付这场折磨。

他在旅馆住了两个晚上，后来又住在朋友家，试图弄清楚换个地方是否会有所不同。结果没有——电话还是找得到他，而且他独自在别人家中时也会打来。这一切使他想象有个看不见的存在在监视他的行动，同时掐准电话和呕吐发生的时间。他知道这些想法或许是精神分裂症的征兆，但也指出精神科医生已经否定了精神分裂症与呕吐之间的联系。这段叙述保留了他的恐惧，却没有说明来电者是否掌握插画家的行踪，或是这些反复出现的巧合另有解释。

忍耐与最后一通电话

插画家决定不再四处搬动，因为逃跑在他看来就等于承认自己在意志之战中落败。他把这场较量说成一个问题——是来电者先精疲力竭，还是他先死去；他对待身体也抱着同样顽固的态度——既然喝不喝酒都会呕吐，他便重新开始喝酒，包括早餐时喝啤酒，日落后喝威士忌。他把病症当作一种节食，说自己仍能工作并料理日常杂事，还动用积蓄请人做了一套西装和两条裤子，以适应变瘦后的身体。他喜欢自己在裁缝店镜子里的样子，最终也认为呕吐尚可应付，因为检查已经排除了癌症，而他相信自己仍能留住足够的食物。

他所写的日记将两种症状的终止时间都明确记在7月14日。当天上午9点30分，他吐出了吐司、番茄沙拉和牛奶。晚上10点25分，他一边听埃罗尔·加纳的《海边音乐会》，一边喝着西格拉姆斯VO威士忌，接到了最后一通电话。那天之后，两种困扰都停止了。他的体重恢复到140磅，而新做的西装和裤子留在衣橱里，成了那段经历短暂改变他身体的纪念物。

最后一通电话几乎还是熟悉的那套流程——男人报出插画家的姓名。不过这一次，他又加了一句：“你知道我是谁吗？”两人沉默了十到十五秒，随后来电者挂断电话。这片沉默既没有揭示他的身份，也没有解释那四十天；它是重复的来电中唯一一次偏离，也是这段经历最后一场悬而未决的交锋。

叙事意义

这段经历围绕着一个人物无法解释的对应关系展开。呕吐和电话同步发生，每天反复出现，又都在7月14日停止，但插画家明确表示，他看不出两者之间有什么联系。医学检查没有查出身体症状的原因，而来电所提供的信息又少到不足以让警方追查。因此，这种巧合并没有变成一个解答——确切的日期和叙述者的提问让这种模式更加清晰，却没有揭示它的来源。

日记让结局格外精确——最后一次呕吐发生在上午9点30分，最后一通电话则在当晚10点25分——但来电者的身份仍不得而知。他最后的问题短暂地暗示双方彼此认识，或存在隐秘关系，但随后的停顿没有带来任何确认。西装和裤子留下了这场折磨的有形痕迹，电话却没有留下类似证据。结束的是这种模式，而不是令它令人恐惧的不确定性。