第七个男人逃离巨浪并抛下K
盲柳与睡女第七个男人逃离巨浪，是其故事核心处决定性的失误——他比K更早察觉危险，却独自跑去寻求安全。巨浪卷走了K和他的狗，而幸存者终生难以愈合的创伤，不仅在于亲眼目睹他们消失，也在于他相信自己的恐惧使他没能救下他们。
大海的警告
两个男孩带着K的狗来到海滩，查看风暴留下的东西。岸边散落着塑料玩具、凉鞋、可能曾是家具的木头、衣物碎片、形状奇特的瓶子，以及标有外国文字的破木箱。漂浮物看起来像一大堆稀奇古怪的东西，男孩们捡起陌生物件察看，狗则逐一嗅闻。探索风暴残骸带来的寻常乐趣，与即将发生的灾难形成鲜明对比，也凸显出眼前景象看似安全。
第七个男人在海边长大，知道大海可能会骤然变得危险。他特意与水边保持距离。尽管如此，他还是发现海浪悄无声息地逼近到离他只有几英寸的地方，随后退去，并停在那里。海浪轻柔的动作与它们带来的恐惧并不相称——他形容那触感像爬行动物，在还来不及解释之前，便觉得海浪活着、察觉到了他的存在，正准备抓住他。他的恐惧似乎毫无来由，却又真实得无可置疑。
他想象有一头巨大的食人野兽正伺机扑来，便决定必须逃跑。K离他约十码，正蹲着察看自己发现的某样东西，专注得连第七个男人叫他也没有回应。连喊话的人自己都觉得那声音听起来古怪，仿佛属于另一个人。咕噜声过后，传来一阵低沉的轰鸣，但K和他的狗似乎都没有察觉。那一刻，这警告让人感到格外切身——第七个男人不禁怀疑，是否只有自己听见了那声音。
逃跑与巨浪
第七个男人告诉自己要跑向K，抓住他，两人一起逃走。然而，恐惧却驱使他朝相反方向全速奔向防波堤。他行动时就已意识到这其中的矛盾——他知道巨浪即将到来，而K不知道，却还是丢下朋友，独自逃命。到了堤岸上，他转身再次大喊，这一次终于成功警告K巨浪正逼近。
巨浪在K身后升起，像一条蓄势扑击的巨蛇，高得仿佛有三层楼那么高。K不明所以地看着第七个男人，随后转向海面，仿佛察觉到了危险。他试图逃跑，但已经来不及了。巨浪吞没了他，带着火车头般的力量袭来。与此同时，第七个男人躲到防波堤后，避开了冲击；水花打湿了他的衣服，但海堤挡住了巨浪本身。两个男孩命运的差别残酷而直接——一个被卷走，另一个则靠逃跑抵达安全之处。
第七个男人爬回堤上，扫视海岸时，K和狗都已不见踪影。巨浪奔回海中，从海滩卷走了大量海水，仿佛连海底都暴露出来。海滩空无一人，第七个男人僵立在防波堤上。事后，在他看来，四周的寂静几乎就像声音本身已被从大地上撕去。尽管他想过K也许被埋在沙里，却仍待在原地，等着可能接踵而至的另一道巨浪。
大约十到二十秒后，第二道巨浪袭来。这一次，第七个男人没有逃跑。他钉在海堤上等着它，自己也分不清留下来是因为觉得K既已被卷走，逃跑已毫无意义，还是因为恐惧让他动弹不得。他的反应以不同的形式重现了第一幕中的无助——他不再逃跑，但这仍不等于救下K，也无法挽回他先前的选择。
失去与余波
经历那场灾难后，第七个男人病得很重。他卧床一周，只能吃流质食物，呕吐了好几次，还数度陷入谵妄。父亲后来表示，当时的高烧和震惊严重到可能造成永久性神经损伤。第七个男人的身体后来康复了，但他认定，从那件事发生之后，人生便再也无法回到从前。
K的尸体始终没有找到，狗的尸体也没有找到。在那一带，溺水者通常会在几天内被海水冲到更东边的一处小海湾。因此，家人和搜寻者既没有尸体可以打捞，也无法安葬；第七个男人认为，海浪可能把K带到了更远的海上，他在那里沉入海底，被鱼吃掉。当地渔民协助进行了长时间搜寻，但搜寻最终渐渐停止。K的父母悲痛得近乎疯狂，日复一日地在海滩上行走，或把自己关在家中诵念经文。没有尸体，也就没有葬礼能够为这场死亡作出最终的确认。
K的父母从未责怪第七个男人在台风天带儿子去海边。他们知道，他一直爱护K、保护K，就像K是自己的亲弟弟一样。他自己的父母也特意避免在他面前谈起这件事。他们的沉默让他免于受到他人的指责，却无法推翻他对自己的私下判决。他相信自己本可以跑向K，把他拖到巨浪够不着的地方；在记忆中反复推算当时的时间顺序时，这似乎确实办得到，尽管那会非常勉强。因此，他始终坚信自己抛下了K，只救了自己。
记忆与创伤
没有人责怪，并未减轻第七个男人的痛苦。相反，他说，两家人如此小心地避而不谈，反而让这份负担更加沉重。他数周没有上学，几乎什么也不吃，整日躺在床上盯着天花板。他的痛苦不止于最初的身体疾病——这件事成了反复浮现的记忆，而记忆围绕的不仅是卷走K的巨浪，也同样围绕着他当时没有做的事。
反复出现的画面是K躺在巨浪的尖端，咧嘴笑着，伸手示意他过去。即使睡着，第七个男人也无法摆脱这一幕。在梦里，K从巨浪中的胶囊里爬出来，抓住他的手腕，把他拉回里面。这个梦将幸存者的逃脱彻底颠倒过来——在海滩上没能赶去救K的他，在记忆里被K找到，并被拖入灾难之中。这个故事挥之不去的恐怖，源自一个不可逆的选择不断重现。大海的暴力无法召回，也无法弥补；幸存者仍被那个信念纠缠——在至关重要的时刻，恐惧让他抛下了自己所爱的人。
