叙述者对求助来电者隐瞒地址

叙述者拒绝帮朋友的前女友找到朋友，把一通普通电话变成了对回避行为的小小剖析——他知道朋友的住址和电话号码，却将其隐瞒；而关于煮意大利面的荒唐说辞，则成了他结束谈话的办法。这一幕的不安感源自他承认与隐瞒之事之间的落差，以及他在自己脑海中逐渐编得煞有介事的借口。

来电与隐瞒的地址

1971年12月的一个下午三点二十分，叙述者正躺在榻榻米上，电话响了。来电者是他一位朋友身份模糊的前女友。叙述者当初虽不情愿，还是帮两人牵了线，不过他们后来因这一幕没有说明的原因分了手。如今，女子询问朋友在哪里，说没人肯告诉她，而她有重要的事要对他说。她保证，只要叙述者把消息告诉她，她就不会把他牵扯进来。

叙述者拒绝了。他说自己很久没见过朋友，这句话是真的。他隐瞒的是，自己知道朋友的住址和电话号码。因此，他的回答算不上彻底说谎，却是有意漏掉了唯一能帮上来电者的事实。他察觉到她的声音有些不对劲，也不想卷入正在发生的麻烦；她求助时得到的不是询问或介入，而是退避。

意大利面作为临时编造的借口

女子问他是不是讨厌自己时，叙述者说自己正在煮意大利面。他其实并没有在煮；他也不知道自己为什么要这样解释，接着却描述自己往一口想象中的锅里加水，又点燃一只想象中的炉子。这个借口显然是编造的，可在那一刻，他却奇异地把它当成了现实的一部分。他说，这个谎言已经成了自己的一部分，因此不再像个谎言。

他继续装下去，说煮意大利面是件细致的活儿，请女子过会儿再打来。女子确认他是不是正在煮时，他答说是。于是，这顿虚构的餐食有了实际用途——它提供了一个拖延来电者、回避回答她真正问题的理由。叙述者的回避越来越煞有介事，却并没有改变他不让她知道朋友下落的根本选择。

来电者的请求与戛然而止的通话

女子终于解释说，朋友欠她钱。她说，自己当时是不得不借钱给他，尽管现在觉得自己本不该这么做。这番透露让她急于寻找朋友有了具体缘由，但叙述者仍没有给出住址或电话号码。他沉默了一分钟，思绪飘回意大利面，然后再次说自己正煮着呢。

女子无精打采地笑了笑，道别，并祝他的意大利面顺利。谈话就此结束，叙述者没有透露自己知道的事，欠债问题也没有解决，女子想谈的重要事情同样悬而未决。她的告别短暂地顺应了他的伪装，让想象中的餐食成了这通电话最后谈论的话题，而被隐瞒的地址则成了未解之事。

场景中真话与回避的对照

这一段情节区分了狭义上的说实话与诚实地伸出援手。叙述者可以准确地说自己很久没见过朋友，同时仍隐瞒来电者需要的信息。他不愿卷入其中，没有通过明言对抗来表达，而是靠遗漏事实、谎称正在做饭，以及一再试图结束通话来表明态度。

这一幕还让这种回避变得具体，并进入感官层面。电话仿佛冻在叙述者手中，来电者的声音带着不祥的意味，而他无法或不愿探究。与这份寒意相对的，是意大利面这件荒唐又平常的小事，连同想象中的锅和炉子。它的作用不是解决任何问题，而是为逃避提供一套家庭生活的说辞。来电者提及欠债，让利害关系更加清晰；叙述者执着于那顿虚构的餐食，则表明他多么彻底地转身避开了这一切。