Yoshiko许诺婚后与旧恋人发生关系
盲柳与睡女吉子承诺只有在嫁给另一个男人之后才与旧男友上床,这使他们的分离产生了令人震惊的余波——他以为那不过是一句困惑中说出的话,对她而言却是一项郑重的约定。后来,她提起这项承诺并邀请他到家中,这项承诺便成了当下必须作出的选择,使他昔日的渴望与他认为付诸行动会造成破坏、显得不真实的感觉发生冲突。
分别时许下的承诺
这项承诺是在吉子哭了很久、两人陷入僵局之后出现的。男友试图安慰她,说只要他们在一起,就不必害怕;但她告诉他,他不明白身为女人是什么感受。他无法再用更多安慰弥合两人之间的隔阂;她的眼泪最终化为一句宣言,将爱情与分离系在一起,而不是化解两人的困局。
吉子告诉他,她爱他,他是她有生以来第一个爱上的人,和他在一起令她幸福。她还设想两人或许会分手,并说自己永远不会忘记他。接着,她提出一个在他听来像谜语的说法——总有一天她会和他上床,但不是现在;要等她嫁给别人之后。这个条件让亲密关系取决于她将来嫁给另一个人,而不是两人重归于好。
叙述者后来把这项承诺理解为——吉子希望在结婚前保持处女之身,婚后便不再认为有必要守住这条界线,也愿意发生婚外情。这个解释说明了这项约定在实际层面的安排,却没有消除其中令人困惑的情感意味——吉子接受两人或许会分开,同时又把将来的一次性关系说成爱的保证。
被视为约束的承诺
当时,吉子的男友无法理解她的意思。回家后,他反复想着她的话,却始终无法领会;对他而言,这项承诺只是她一时困惑时说出的模糊话。这份不确定性很重要,因为他没有把那些话当成契约,也不曾期待这项承诺会在恋情结束后支配两人的生活。
多年后,两人已经长时间坦诚交谈,话题渐渐落入深沉的沉默。他想象自己可以感谢她打来电话,并说自己很高兴能和她聊天,以此结束通话。但吉子没有挂断,而是邀请他来访——她说丈夫出差去了,自己独自在家,觉得无聊。他一直沉默,吉子便提醒他说:“我没有忘记我对你许下的承诺。”
起初,他不知道她指的是什么。随后,他想起了她说过要等自己结婚后再与他上床。两人理解上的差异由此明朗起来——他把那些话当作一时随口说出、转眼即逝的话,而吉子却把它们视为具有约束力的承诺,是她认真作出的坚定约定。这段情节并未把她描绘成当初漫不经心地说出承诺、后来又改变主意的人;它揭示的是,即使他早已将承诺抛诸脑后,她心中仍始终将其视为定下的约定。
邀约与他的冲突
这番提醒立即将往日的承诺从抽象的可能变成了一个选择。吉子趁丈夫不在时邀请他到家中,而他知道自己想和她上床。分手后,他常常幻想与她做爱;即使和别的女人在一起时,他也会想象自己在黑暗中抱着吉子。他的欲望并非源于看过她赤裸的身体——他说,自己对她身体的全部了解,都来自当年隔着衣服用手触碰她时的感受。
然而,欲望并不能解决这个问题。他明白此时与她上床可能有多危险,也明白后果可能具有多大的破坏性。他也不愿唤醒自己以为早已埋葬在两人过往黑暗中的东西。因此,这种可能性同时充满渴望与抗拒——这项承诺让他得以接近一个他始终念念不忘的女人,但履行承诺也会重新开启一段他认为已经结束的关系。
他认为这种行为与自己所理解的自我不相容,并隐约感到其中有种不真实感。这段内容将他的犹豫呈现为内心冲突,而不是一个已经作出的决定——吉子已经发出邀请,也再次确认了承诺,但这一幕展现的是他意识到其中的风险,并未交代他最终如何行动。
承诺的戏剧意义
这项承诺是一种言语行为,但双方对它的效力理解并不相同。吉子的话不只是描述假设中的未来;她是认真作出承诺,多年后也依照这种理解提醒他,并邀请他到家中。对他而言,同样的话却从未具有长久的约束力。这一幕的张力源自双方理解的差异——他以为自己可以把一句话抛在身后,她却一直将承诺带到现在,并视其为必须履行的约定。
这项承诺也把分离变成一种亲密却不稳定的联结。吉子的宣言将爱情与可能的离别连在一起,又把性关系推迟到某个会使这次相会成为婚外情的条件达成之后。后来的邀约再次将这些因素汇聚到一起——情意、与别人的婚姻、丈夫不在所暗示的隐秘,以及旧男友的欲望,都压在同一个选择之上。这段内容没有揭示他会如何选择,保留了吉子对承诺的笃定与他对履行承诺将使什么成为现实的恐惧之间的距离。