Kurumizawa在楼梯间失踪
盲柳与睡女胡桃泽先生在楼梯间失踪,是一名已婚股票经纪人在品川公寓楼二十四楼与二十六楼之间离奇消失的事件。事情起初只是一个下雨星期日里寻常的帮忙行为;他离开母亲的住处,却始终没有回到楼上等待他的早餐,于是这件事变成了一桩谜案。他妻子准确的陈述既说明了当时的实际情况,也凸显出他没有任何合理理由离开的蹊跷之处。
家庭与环境
胡桃泽先生四十岁,即将满四十一岁,在美林证券工作。他和妻子住在大楼二十六楼;丧偶的母亲独自住在二十四楼。胡桃泽先生的父亲去世后,岳母从曾与丈夫同住的寺庙搬进了同一栋公寓楼里的另一套公寓。她的丈夫曾是寺庙住持,但他们唯一的儿子对股票交易比对佛教更感兴趣,没有继承父亲的职位;另一位僧人接任住持,她只得搬走。
这一家人的住处上下相隔不远,但这种距离上的接近,并未让大楼变得容易理解。岳母的惊恐发作始于丈夫去世之后,而且似乎在下雨时更严重,这或许是因为丈夫死于一个雨夜。因此,胡桃泽先生失踪那天的雨,既属于眼前的情况,也与这家人的过往有关。他的妻子不禁猜想,如果那天没有下雨,事情是否会有不同的发展,但她也明白,这只是事后回想。
星期日早晨
这件事发生在9月3日,也就是妻子讲述此事的十天前。当天上午十点,岳母打电话说自己呼吸困难、头晕,站不起来。胡桃泽先生原本打算去打高尔夫,但从黎明起就下着大雨,他已经取消了计划。他没刮胡子便下楼去了母亲的公寓,告诉妻子自己很快就回来,并让她准备早餐。
他妻子对他的衣着记得格外清楚——一件深灰色短袖马球衫和一条来自杰·克鲁商品目录的奶油色斜纹棉布裤、一副阿玛尼金属框眼镜、一双灰色新百伦运动鞋,而且没有穿袜子。这些细节表明他出门时有多么仓促,也说明他似乎毫无准备,并未打算走出大楼。它们也让这段叙述具有还原往事的质感——人们通过这个失踪男子在消失当日早晨穿着的寻常物品来描述他。
星期日吃早餐是他们的惯例。胡桃泽先生如果不去打高尔夫,就会吃一大份煎饼和煎得酥脆的培根;电话打来时,他妻子正在准备这两样食物。他下楼二十五分钟后打电话说,母亲已经平静下来,他正在回家的路上。他说自己饿了,让妻子在他一到家时就把早餐准备好。他妻子热了平底锅和枫糖浆,随后等着盘子里的煎饼渐渐变凉。
两层楼之间的失踪
胡桃泽先生迟迟没有回来,他妻子便打电话给他的母亲。她得知他早些时候已经离开了公寓。从二十四楼到他在二十六楼的家,本该是很短的一段路;然而,他却在这两层之间失踪了。他妻子形容他仿佛凭空消失,而叙述中对地点的精确描述,使两套公寓之间寻常的楼梯间或通道成了这一天里发生不可思议断裂的地方。
当时的情况不支持他有意抛下自己的生活这一说法。他两手空空地去了母亲那里——没有带钱包、驾驶执照、信用卡或手表。他甚至没有刮胡子,而且就在不久前,他还打电话上楼要吃煎饼。他原本期待享用的早餐成了一句没有兑现的承诺;渐渐变凉的一摞煎饼,则记录了妻子等待他的时间。
搜寻与未解之谜
到了下午一点,胡桃泽先生仍未找到,他的妻子便报了警。一名当地巡警来到公寓楼,但由于没有发现暴力犯罪的迹象,并没有展开多少搜寻。他建议,如果胡桃泽先生两天后仍未回来,她就去警察署报失踪案。警方似乎认为,他可能因对生活不满而一时冲动离开;他的妻子否定了这一解释,认为这与他当时眼前的计划以及身上没有携带任何物品的情况不符。
有人问胡桃泽先生下楼时是否走楼梯,他妻子解释说,他从不乘电梯,因为不喜欢被困在里面。这一习惯使楼梯间成为事件还原的核心,却仍无法解释那里究竟发生了什么。在这里讲述的事件中,路线和失踪地点是明确的;原因、去向和结果则仍然不明。对一个寻常家庭早晨的细致回忆,与一段消失无踪的普通空间形成对照,赋予了这件事独特的力量——谜团并非始于戏剧性的离去,而是始于一位丈夫说自己会回来吃早餐,之后却再未出现。