Tony Takitani与妻子结婚

托尼·泷谷与妻子结婚之前，两人经历了一段以长谈为基础的交往、她艰难作出的决定，以及他对孤独如何深刻影响自己生活的坦白。他们的婚姻结束了他的独居时期，但最初的幸福仍笼罩在他的恐惧之中——他担心会失去那个让孤独感逐渐消退的人。

恋爱与求婚

见过几次面之后，托尼·泷谷和这名女子开始交往。他们不刻意前往特定地点，而是选择安静的地方，长时间谈论彼此的背景、工作和想法。两人似乎都不会厌倦这样的交谈；故事将他们描写为填补了彼此的空虚。他们之间的轻松自在，对两人来说都不同寻常。

第五次见面时，托尼·泷谷向她求婚。多年来，她一直与高中男友交往，尽管两人的关系已变得紧张，见面时也常常因为琐事争吵。与托尼·泷谷相处让她感到更自在、更愉快，但她并不认为这种差异足以成为与男友分手的理由。她也考虑到两人相差十五岁，以及自己年纪尚轻、缺乏经验，于是请求一些时间考虑。

孤独与抉择

她的犹豫令托尼·泷谷陷入危机。每过一天仍未得到答复，他就越发难以工作；他独自喝酒，而此前几乎未曾察觉的孤独，如今成了痛苦的根源。他明白，正是她的陪伴让他意识到，过去的孤立生活使自己失去了什么。他前去见她，告诉她自己的一生有多么孤独，也告诉她，她让他明白自己失去了多少。

她从一开始就喜欢托尼·泷谷，每次见面都加深了她对他的感情。她不确定该不该把自己的感受称作爱，但相信他身上有某种美好的东西，也相信与他共度一生会让自己幸福。她选择嫁给他。这个决定既不是突然确信无疑的表白，也不是简单逃离一段不如意的旧关系——她对这段感情意义的疑虑、两人的年龄差距以及自己的阅历，都构成了故事所呈现的抉择的一部分。

婚姻与脆弱的宽慰

婚姻结束了托尼·泷谷的孤独时期。醒来时，他会寻找妻子；当她在身旁时，他便感到宽慰。如果她不在，他就会焦虑地在屋里寻找她。新的亲密关系并未立刻消除他独处的习惯；相反，不再孤独反而让他害怕孤独重临。婚后的头三个月里，她可能突然消失的念头一直萦绕着他，有时令他惊恐不安。

随着他逐渐适应婚姻生活，她消失的可能性似乎不再迫在眉睫，这种恐惧也慢慢减轻。他渐渐安于平静的幸福。这段经历赋予婚姻双重结果——陪伴填补了往日的空虚，但托尼·泷谷意识到自己可能失去什么，也使这种慰藉起初显得岌岌可危。

婚姻的意义

这段婚姻标志着他从独自生活转向共同度日，但并非对孤独毫无保留的治愈。托尼·泷谷的宽慰依赖妻子的陪伴，而两人相守带来的安稳，起初反而让他看清失去这种生活会多么令人恐惧。与此同时，尽管她对爱情仍有疑虑，也顾虑两人的年龄差距，她的选择仍基于自己相信与他共度一生会幸福。因此，他们婚姻的开端既展现了彼此关系带来的慰藉，也揭示了随之而来的脆弱。