Tony妻子退还衣物后车祸身亡

托尼的妻子试图控制自己也意识到的强迫性购物，在退还买来的衣物后遭遇车祸身亡。她经过深思熟虑的克制尝试，最终转为突如其来的致命碰撞——她刚在青山退还了一件外套和一条连衣裙，停在红灯前时，脑海中浮现的衣物颜色与质感便令她难以承受。她的死让托尼留下了她原本想要减少的衣物；这批收藏既是他们共同生活的物质遗存，也是他一时无法着手整理的负担。

交谈与她尝试克制

回到日本后，托尼的妻子几乎每天都继续买衣服。她的收藏先是塞满了专门为此添置的衣柜和鞋柜，后来又占满了一间改成步入式衣帽间的房间。托尼一直忍着没有反对——她穿这些衣服很好看，穿着时也很开心，而且钱不是问题。但衣服越积越多，他开始看清这个习惯的规模。他数了数她的连衣裙，算出即使每天换两套，穿上近两年也不会重样。

一天晚上晚饭后，托尼请她少买一些。他明确表示自己并不担心花销，也不反对她购买所需之物；让他感到不安的是昂贵连衣裙的数量。妻子没有否认问题。她承认自己不需要这么多衣服，但看到漂亮的连衣裙时就是无法控制自己。她解释说，需不需要早已不再重要。

她把这种冲动比作毒瘾，并说自己会努力戒掉。为了不去逛商店，她把自己关在家里一周。这番努力并未带来轻松——被收藏的衣服包围着，她把衣服从柜中取下端详，触摸并闻着布料，试穿衣服，还在镜子前看着自己。看看已有的衣物，反而让她对新衣服更加渴望。戒买的尝试并未让强迫欲望消失，反而使它变得格外鲜明，令人痛苦。

退还衣物

尽管如此，她对托尼的爱与尊重仍然重要。她接受了托尼担忧的道理，也提醒自己，自己只有一个身体可以穿衣。她打电话给一家常去的精品店，询问能否退还十天前买下、却从未穿过的一件外套和一条连衣裙。店主答应了，部分原因是她是店里最好的顾客之一。

她把两件衣物放进蓝色的雷诺五号车，开车前往青山。退还衣物后，她的信用卡获得了退款额度。她向店员道谢，随后没看其他商品便匆匆回到车里。开车回家的路上，她觉得轻松了一些。她对自己说，外套和连衣裙已经够穿一辈子了；有那么一刻，这次退货似乎证明她可以选择不再买下去。

这种轻松感并未维持多久。她在车流队伍最前方等红灯时，脑海中清晰浮现那件外套和那条连衣裙——它们的颜色、剪裁和质感。她额头冒出汗来，前臂抵着方向盘，深吸一口气，闭上眼睛。她睁开眼时，信号灯已经转绿，她本能地踩下油门。她已经放弃的衣物仍占据着她的注意力，而那个平常不过的通行信号，则让她开进了卡车驶来的路线。

碰撞与事后

一辆大型卡车试图趁黄灯穿过十字路口，以全速撞上她的雷诺车侧面。她没有感受到撞击。她死得猝然，与此前漫长的挣扎形成对照——她花了一周抵抗逛店的冲动，谨慎地退还衣物，还短暂感到轻松；然而，这一切并未带来好转，而是以一场她毫无意识的事故告终。

托尼留下了衣帽间里的所有东西，其中包括七号尺码的连衣裙和一百一十二双鞋。他不知道该如何处置。他至少把帽子和配饰按对方开出的第一个价格卖给了商人，又在花园焚化炉里烧掉长筒袜和内衣。连衣裙和鞋子实在太多，难以处理，于是他让它们继续留在原处。葬礼之后，他把自己关进巨大的步入式衣帽间，整整一天盯着里面一排排的衣服。

在托尼故事中的意义

退还的衣物成为这一事件中最尖锐的反转。对托尼的妻子而言，退货是承认自己拥有过多衣物、并努力顾及丈夫担忧的具体行动；对托尼而言，她的死使剩下的衣物不可能再被当作一个简单的家务问题。她穿着这些衣物时的快乐似乎胜过了他的顾虑，因此他曾容许这批收藏占据空间。车祸之后，衣物作为一种令人难以承受的实体存在留了下来，再也无法被简化为原本的用途。

这个场景并未把她的死描写成她有意造成的后果，也没有将其呈现为她挣扎的解决。她试图抵制这个习惯，承认自己拥有的衣服远超所需，也确实完成了退货。然而，她等红灯时仍想着那些衣物，随后便发生了碰撞。她的决定规模有限，事后的结果却无可挽回，两者之间的差距赋予这一事件以力量——衣物退掉了，但围绕衣物而建立的生活骤然消失，托尼独自面对妻子无法停止积累的一切。