贫困姨妈附着在叙述者背上

贫困姨妈像一个小小的、几乎没有重量的存在，紧贴在叙述者背上，叙述者看不见她，但其他人眼中的她形态各异。八月中旬的一天，她毫无征兆地首次被察觉，成了一个诡异的人物；她的形状与其说取决于叙述者的视线，不如说取决于注视他的人的想象。

外貌与初次察觉

叙述者最初只是从身体上确信——八月中旬的一天，他感觉有个贫困姨妈附在自己背上。她的到来没有任何戏剧性的征兆。她并不特别沉重，也不令人不快，更不会朝他的肩膀吹气；叙述者反而形容她像一道褪了色的影子。她身形微小，很容易被忽略，人们必须仔细看才能注意到她。

最初几天，和叙述者住在一起的猫对她表现出戒备，后来似乎认定她不会威胁自己的地盘，便渐渐习惯了她。朋友们的反应各不相同。他们围坐在桌旁喝酒时，她从叙述者肩头探出身来，让一位朋友感到不安。因此，她的存在既平常到足以让人们习以为常，又奇异到足以扰乱一场社交聚会。

由观察者塑造的存在

叙述者自己看不见这个身影，因此他对她的认识取决于别人的印象。一位熟人猜测，这个存在或许是叙述者自己的母亲，但叙述者的叙述并不止于这一认定——她并非有着固定外貌的贫困姨妈，而是一种以太，会依照每位观察者心中的形象改变形态。

在一位朋友眼里，这个身影像一只秋天因食道癌去世的秋田犬。那位朋友想起狗的年纪——十五岁——以及它痛苦的临终时刻。这种比拟使原本看似独一无二的姨妈成了他人丧亲之痛的寄托——附在叙述者身上的存在，是通过观察者自己对往日失落的记忆被感知的。这一幕从未证实这个身影的真实身份；她最鲜明的特征恰恰在于形态多变、因观察者而异。

负担、记忆与不可见之物

这一段的核心张力，在于叙述者看不见这个身影，却确信她就在这里。其他人提供了各种形象，但这些形象揭示的，和叙述者背上的存在一样多，也是观看者自身的情感。姨妈可以被认作死去的宠物、母亲或影子般的身形，却始终没有被归结为任何一种单一解释。她看似轻盈，并不意味着她无关紧要——她仍附在叙述者身上，悄然改变着别人看待他的方式。

全书中，缺席与丧失的意象也以类似的间接形式持续存在。一位儿时朋友在台风过后尸体始终未被找到，悲痛因而与巨浪的记忆及叙述者的愧疚交织在一起；多年以后，画作帮助他重新审视朋友临终时的表情，并回到海岸。托尼·泷谷的妻子去世后，她空荡房间里的物品渐渐从他的记忆中淡去，但缺席感仍然留存。儿子去世后，幸觉得时间停滞在当下，并继续寻找她希望能见到的独腿冲浪者。这些叙述并未证实贫困姨妈与那些事件有关。不过，它们确实让她那变幻不定、几乎不可见的存在，置于一本关注丧失如何在没有固定形态时依然延续、以及一个人看不见的事物如何仍能被他人感受到或辨认出来的书中。