Sachi每年回到Hanalei悼念儿子

佐知每年造访哈纳雷镇，是对儿子在那里遭鲨鱼袭击身亡一事所作的长期且有意重复的回应。她在儿子去世的时节回来，年复一年地从岸上观看冲浪者；这一惯例给了她与丧失共处的时间，尽管她寻求慰藉的努力仍没有结果。

初次在哈纳雷镇停留

儿子火化后，佐知开车前往哈纳雷湾，带着一只装有儿子骨灰的小铝瓮。强风暴留下的痕迹遍布景色，冲浪者一次次出海又返回岸边的身影吸引着她，尽管她无法理解，他们为何会回到儿子遇害之地。她近乎机械地看了一个小时，感到自己既与沉重的过去脱节，也与遥远的未来脱节。她意识到自己最需要的是时间。

佐知在哈纳雷镇住了一周，之后返回日本。她租下一间小屋，做简单的饭菜，还买了把乙烯基椅、太阳镜、一顶帽子和防晒霜。她每天观看冲浪者；大雨把她赶离海滩时，她就坐在车里等雨停，随后再回到岸边。这些日常行动没有带来迅速的解脱，却确立了她反复回来、留在此地而非躲开此地的模式。

反复的朝圣之旅

佐知开始每年回到哈纳雷镇，在儿子忌日前不久抵达，并停留三周。她每天都坐在同一把乙烯基椅上观看冲浪者。她住在同一间小屋，在同一家餐馆用餐，也读书。这些重复的安排使她的探访成为一种固定的节奏，而非一次试图克服丧亲之痛的尝试。

多年间，佐知在镇上结识了几位可以谈论个人事情的人。许多居民渐渐认出她，知道她就是儿子在附近被鲨鱼咬死的那位日本母亲。因此，她在哈纳雷镇的处境既私人又公开——她回到依然属于自己的丧失之中，而镇上的人也通过这同一场丧失记住了她。

悲伤、时间与接纳

反复出现的冲浪者身影并没有让佐知的悲伤消失。在一次返回日本前的夜晚，她哭了起来，纳闷为什么一个失去一条腿的日本冲浪者会出现在两名年轻日本男子面前，却没有出现在她面前。没有遇见他的经历让她觉得不公平；她仍然无法回答，自己是否有什么地方不够格见到他。悲伤也使她再次面对儿子的死，以及那些她再也无法向儿子提问的问题。

她能够接受的，是这样的劝告——无论岛上的遭遇看起来公平还是不公平，都要照其本来面目接纳这座岛。第二天早上，她离开哈纳雷镇，回到日本继续生活，但每年的重返仍在继续。这些探访并不意味着哀悼已经结束——它们为悲伤赋予一个地点、一个时节和一种反复的形式，同时也让其中的未知与缺席依旧存在。