Sachi寻找失去右腿的日本冲浪者

佐知寻找独腿冲浪者的经历中，与已故儿子重逢的可能性近在咫尺，却终究遥不可及。两名年轻的日本冲浪者描述说，他们在哈纳雷湾见过一名独腿日本男子；细节之准确，让佐知觉得这段描述无可置疑，但那个人始终没有出现在她面前。她的寻找无果而终，结局不是得到解释，而是意识到自己必须接受这座岛屿及其不公，接受它们本来的样子。

目击

这段经历始于那个身材结实的冲浪者问佐知，她是否见过独腿日本冲浪者。她回答说没有。他和高个子同伴接着坚持说，他们在海滩上两次看见那个人在一旁看着他们。他拿着一块红色迪克·布Brewer冲浪板，右腿从膝盖上方几英寸处缺失，仿佛被切断了。两个男孩说，他们从水里出来时，那人已经不见了；他们还找过他，因为想和他说话。

这些具体细节让佐知很难把这段描述置之不理。她问失去的是哪条腿；两个男孩都确认是右腿。接着她问那名冲浪者是日本人，而不是日裔美国人吗；高个子男孩说，他来自日本，和他们一样。男孩们说，他就在佐知通常坐着的地方附近——在野餐桌后面的一丛铁木树下，单腿站立，靠着树干似的，望着他们。身材结实的男孩自言自语地纳闷，一个人怎么能单腿站在冲浪板上，使这次目击既成为一个实际难题，也成为一件诡异之事。

佐知的寻找

佐知的反应先于她的任何解释，表现在身体上。她听着时，心脏急促而猛烈地跳动；她喝了口酒润湿嘴唇，咬着下唇，盯着两个男孩。她说这次目击很奇怪，因为哈纳雷是个如此小的城镇，独腿日本冲浪者本不可能不被人注意到。身材结实的男孩同意，这样引人注目的人理应格外显眼，但再次强调他们两个人都看见了他。

从第二天起，佐知每天从早到晚沿着哈纳雷漫长的海滩走完全程。她询问当地冲浪者是否见过独腿日本冲浪者。他们奇怪地看着她，摇摇头——没人见过这样一个男人；他们还说，这么显眼的人，他们肯定会记得。他们的怀疑加深了两名访客坚称亲眼所见之事，与熟悉这片海滩的人能够证实之事之间的鸿沟。佐知仍然继续寻找，却没有找到他的任何踪迹。

悲痛与未解的相遇

回日本前一晚，佐知收拾完行李，上床躺下。壁虎的叫声与海浪声交织在一起；不久，她发现枕头已被泪水浸湿。她不明白，为什么那个人会出现在两个与他毫无关系的冲浪者面前，却没有出现在她面前。这个问题引出了促使她寄望于这次相遇的丧失——她回想起停尸房里儿子的尸体，想象着摇晃他的肩膀，直到他醒来，并逼问他为什么要那么做。

男孩们的故事并没有回答她的质问。佐知也不知道，自己是否因为某种原因而没有资格见到那名冲浪者。她只能看清，他们与那个人相遇而自己却未能相遇，这种差别是不公平的。因此，这次寻找无果而终，没有证实那个人究竟是谁，也没有说明他为什么会出现在男孩们面前。它带来的情感后果不是确定，而是又一道令人痛苦的界限，划出了佐知能够了解或挽回之事的边界。

接受与离开

佐知把脸埋进枕头，压抑着啜泣。她想起那位说话温和的日裔美国警官劝她，必须接受岛上的事物本来的样子。这样的接受并不能让处境变得公平，不能解释这次目击，也不能化解她的悲痛。佐知转而试着找到与这座岛屿的现实共处的方式——公平或不公平，有资格或没资格，事实依然就是事实。早晨，她醒来时是个健康的中年女人；她把手提箱装进道奇汽车的后备厢，离开了哈纳雷湾。

离开结束了寻找，却没有解开谜团。佐知走遍了海滩，也询问了那里的人，但独腿冲浪者始终不曾进入她的亲身经历。这段经历的核心正是这种落空——重逢的可能性可以加深渴望，却不能满足渴望；而接受意味着让问题保持开放，而不是强求证据无法给出的答案。