Junpei与Kirie开始交往

淳平在东京一家新开业的法国餐馆的派对上遇见桐江后，开始与她交往。他们很快便相互吸引，屡次私下见面，但桐江划定了明确界限——她想与淳平亲近，却不愿建立严肃的日常关系。她的条件挑战了淳平在亲密关系中形成的谨慎模式，也挑战了他对父亲所说的三位重要女性理论始终挥之不去的执念。

在餐馆相遇

三十一岁的淳平穿着深蓝色丝绸衬衫和同色夏季夹克，出席餐馆开业派对。一位亲密朋友临时取消赴约，他只得独自坐在吧台边，喝着一大杯波尔多葡萄酒。正当他准备离开时，一位高个子女子端着紫色鸡尾酒走近。他对她的第一印象是，她仪态极佳。她问他是不是作家；他回答说，某种程度上可以算是。她自我介绍说叫桐江，这个名字让他联想到弥撒中的《垂怜经》。

桐江三十六岁，比淳平大五岁。她的外表给淳平留下了深刻印象——她留着短发，肤色黝黑，风格独特，穿一件浅绿色亚麻夹克，里面是简洁的衬衫，衣襟上别着一枚小小的绿松石胸针。她的表情格外生动；思考时，额头上会显出三道皱纹，想完后便消失。淳平还没弄明白缘由，就发现自己已被她吸引。这份吸引在身体上有所反应，使他喉咙发干、注意力变得集中；但几乎与此同时，他惯常的盘算也随之而来——他琢磨她会不会是自己尚未遇见的两位重要女性之一，或者又是一次失败的选择。

关系逐渐成形

桐江在淳平的房间里过夜。他们分享餐馆送给淳平的葡萄酒，相处后入睡。早晨，她已经去上班了。枕头旁凹陷处边上的纸条写着她的电话号码，并把是否继续联系留给淳平决定。他打电话给她。接下来的周六，他们共进晚餐、喝葡萄酒，又一起过夜；周日早晨，她再次留下纸条，说自己得去工作，要暂时消失一阵。

这种反复出现的相处模式让两人走到一起，却没有立即揭示桐江生活的全貌。淳平不知道她从事什么工作，只知道她必须早起，有时周日也要离开。与此同时，他们交谈轻松，话题广泛。桐江思路敏锐，广泛阅读传记、历史、心理学和通俗科学作品，而不读小说，并且能记住大量读过的内容。她对预制住宅的详尽了解尤其令淳平惊讶，不过现有信息并未透露她的职业。

按照桐江的意愿亲近

桐江告诉淳平，她非常喜欢他，和他在一起时感到快乐而平静。她问这种相处方式是否让他感到宽慰，但淳平没有正面回答，而是问她为什么不愿认真地和他在一起。当他承认她的态度让自己有些介意时，桐江解释说，这条界限并非针对他个人的拒绝。她无法与任何人建立严肃的日常关系。

她的理由很实际，也说得直截了当——她想全心专注于自己正在做的事，担心与人同住或深陷情感关系会让自己分心。因此，她希望维持现有的相处方式。这段关系的开端既不是对传统伴侣关系的承诺，也不意味着感情缺席。桐江表达了对淳平的好感，却拒绝承担淳平所认为严肃关系中包含的家庭生活和情感义务；两人则在这一界定之下继续见面。

淳平继承而来的盘算

遇见桐江之前，淳平已经形成一种模式——进入淡而无味、犹豫不决的关系，等待某个微小的不快使自己如释重负，并最终找到退出的方式。他逐渐擅长选择那些即使分手也不大可能闹成对峙的伴侣。他不确定这种相处方式是天生如此，还是成长经历所致，但他怀疑，这或许与父亲的诅咒有关，也与父亲那套无法解释的理论有关——一个男人一生中有三位真正重要的女性。

淳平在大学毕业前后曾与父亲激烈争吵，之后便断绝了联系。即便如此，这套理论仍深深盘踞在他的脑海里。在餐馆派对上，对桐江的吸引并未使他摆脱这一框架——他立刻试图把她归为尚余的重要女性之一，或者又一次失败。桐江明确说出的偏好则提出了另一种关系准则。她没有把这段关系视为迈向长久伴侣关系的一步，而是希望保留它目前的样子；两人既维持好感，也各自独立，不必声称淳平私下的倒数已经有了答案。