猴子偷走Mizuki和Yuko的名牌
盲柳与睡女猴子偷走了瑞希和优子的名牌,拿走了这两件将两名女性与她们名字联系起来的小物件;对瑞希而言,这也为她一年间愈发频繁的记忆失误提供了一个令人匪夷所思的解释。这并非普通的顺手牵羊——品川猴将此事描述为一种无法控制的病,并坦承,他想要优子的名字,是因为他无法以其他方式实现自己对她无望的爱。他还说,瑞希的名牌也触动了他的心;偷走她的名牌,便将伤害延伸到一名他原本无意伤害的女性身上。
名字与失窃
大约一年来,瑞希一直会想不起自己的名字。起初,这种遗忘大约每月发生一次,但后来变成至少每周一次;若有人突然问她是谁,她可能会顿时一片空白。她仍记得别人的名字,以及自己的住址、电话号码、生日和护照号码。问题的范围十分明确——消失的是她自己的名字,而非她整体的记忆。
婚后姓名与日常使用姓名之间的差异,使这些名字的关系变得复杂。瑞希的婚后姓名是安藤瑞希,这是她三年前与安藤隆结婚后取得的。不过,她在工作中仍使用娘家姓水木瑞希——更改公司的记录意味着要由她亲自办理相关手续,所以她在名片、名牌和考勤卡上继续使用原来的姓名。丈夫知道此事,也接受了她这种做法,认为只是图个方便。因此,这场失窃触及了一种生活状态——两个姓名已分别用于不同的实际场合,尽管瑞希发作时困扰的是她自身的身份认同,而不是把两个名字混淆了。
榊夫人解释说,名牌被偷就是瑞希难以记起自己名字的原因,并表示取回名牌便能让她恢复对名字的记忆。她带瑞希来到一间空荡荡的小房间,里面有一只毛色灰斑的大猴子,被绑在椅子上。这一发现让瑞希脑中一片空白的抽象谜团变成了一桩具体的盗窃案——她公寓壁橱里的名牌被人拿走,如今又与这只被抓住的猴子所作的解释紧紧联系在一起。
猴子无法克制的偷名癖及其对象
被问到为什么偷名字时,猴子说这就是他会做的事——只要某个名字吸引了他,尤其是某个人的名字,他就无法克制自己想要它的冲动。他会偷偷溜进别人家里拿走这样的名字;他知道此举不对,却仍将这股冲动描述为自己无法控制的东西。他的解释并未让盗窃变得无害;相反,由于猴子把名字当成可以占有的东西,盗窃所跨越的界限显得更加古怪。
松中优子的名牌是他最初想要的对象。猴子承认自己曾深深爱上优子,却无法让她成为自己的。正如他所说,身为猴子令这份欲望变得难以承受,而占有她的名字似乎成了一种替代——只要能得到这个名字,他就会满足。还没来得及实现计划,优子便去世了。他否认自己造成了她的自杀,并说她被内心的黑暗压垮,那是谁也无法阻止的。他的否认将他试图偷名牌一事与优子的死分开;但与此同时,他的坦白也清楚表明,优子的名字已成为他渴望的焦点。
猴子后来偷走瑞希的名牌,是在他猜想优子或许把自己的名牌留给了朋友之后。他追查到瑞希,得知她已经结婚、改姓安藤并搬进品川的一栋公寓楼,随后便溜进她家。有人问他,为什么连瑞希的名牌也一起偷走,而不是只拿优子的;他道歉说,瑞希的名字也触动了他的心。他承认自己造成了痛苦,却把多偷一块名牌归因于他声称无法控制的同一股冲动。
发现与后果
盗窃开始的时间,恰好就在瑞希开始忘记自己名字的前后;有人问起时,她确认了这一时间关系。榊夫人的说法将两件事直接联系起来——猴子潜入公寓,偷走了两块名牌;取回名牌则被说成是瑞希恢复对自己名字的记忆的方法。这个解释改变了她的问题看起来原有的性质。此前,它似乎只是私人而令人不安的记忆失误;如今,这种情况与一件从她家中被拿走的外在物品联系在了一起。
这场盗窃带来的后果也不止瑞希健忘一项。猴子想要优子名字的念头,在优子去世、他失去占有这个名字的机会后仍未消退;他为找回这个名字而采取行动,最终追查到瑞希,而她自己的名牌也成了第二个目标。于是,瑞希反复失去自己名字的记忆,成了指向另一个人的欲望所造成的意外代价。名牌既是日常物品,也是这些不同依恋与伤害汇聚于此的实物纽带。
猴子被发现藏在品川的下水道里。榊夫人说,她请丈夫安排年轻同事抓捕猴子,因为丈夫负责公共工程部,而该部门的员工负责下水道;榊先生则说,主要工作是由年轻的樱田完成的。他们的说法解释了这场盗窃如何以猴子被捕并遭到盘问告终,而非让猴子的坦白成为一场毫无缘由的现身。
名字、身份与故事的反转
在盗窃案被揭开之前,瑞希害怕自己若失去说出名字的能力,就会变成一个无名无分的人。她仍能通过钱包和驾照确认自己的身份,也知道忘记名字并不会抹去自己的存在,但这些发作依然令她痛苦。猴子的解释为这种恐惧提供了一个异乎寻常的外部对应——她的名字不仅仅是在记忆中变得无法触及,印着这个名字的名牌也已从她家中被偷走。
这一揭示也使瑞希生活中早已存在的姓名含义变得更加复杂。她婚后逐渐习惯了安藤瑞希这个名字;而在工作中,她出于实际原因继续使用水木瑞希,因为更改记录太过麻烦。与此相反,猴子并不把名字视作行政细节或日常称呼,而是当成可以偷走并留作己有的欲望对象。他的盗窃令名牌原本平凡的用途带上令人不安的分量,把自我认同与一件他人——或者说,在此处,一只猴子——能够拿走的物品联系起来。
这一情节的反转既作出了解释,也留下了未解之处——它指出猴子是窃贼,并将被盗名牌与瑞希的记忆困扰联系起来,但猴子自己的说法诉诸无法克制的冲动和渴望,而非合乎理性的理由。猴子觊觎优子的名字,是因为他得不到优子;他偷走瑞希的名字,则是因为这个名字吸引了他,尽管他承认并后悔由此造成的后果。故事令人不安的力量正蕴含于这种不对称之中——一种私下占有他人的企图,竟让另一个女人的名字成了他人欲望的代价。